Rejse
Foto: forfatter
Dufter godt. Lugter som pølse. Nej, vent vent vent, ikke kun pølse, chorizo. Ja, mm, chorizo med æg, mm mm, bløde, cremede æg med tangen af den røde pølse, kødagtig, cremet, indpakket i en varm tortilla.
OW! FOR POKKER. OG hun trækker mig igen. Altid i sådan et travlt på denne time, klar til at starte med at løbe op ad trappen og op på bakken. Jeg åndedrager allerede hårdt, ser forventningsfuldt på hende og holder samtidig øje med de omstrejfende katte, der prikker disse trapper, tynde og bony og betyder helvede, men åh-så-dejlige at jage hegn op, hvis jeg får en chance. Hun kan dog ikke lide det, for da kommer señoras med hårde sorte fletninger og kvaster ud og giver hende de strenge blikke.
Luften her i denne bjergdal er frisk og stærk med karakter og dybde og tilstedeværelse. Det lugter som kølige, tørre fyrrenåle og søde blomster, de store lyserøde og orange blomster, der ligner løst forfølgede læber og har de falske dusker i midten. Mellem springene op ad trappen adskiller jeg også den svage udstødningsstank fra bybusser, røg fra madlavningsbrande og den varme, kornige duft af tortillaer, der puffer op på leregrillene, de kalder comales.
Vi foretager vores runder på Fortin, op ad den stejle bjergsti, der er omkranset med urter - fennikel, timian, rosmarin - og derefter forsigtigt tilbage ned og rundt på snavsvejen, idet vi sparker små poofs af det allestedsnærværende terracotta-støv og tager i det brede rimmet skål med bustende by under os. Jeg tager herlige flyvende spring mod fuglene og får næsten en gekko.
Kl. 8 begynder solen her at springe fra himlen som en operasanger, der går fuld kraft, og jeg er nødt til at stjæle øjeblikke i pletter med skygge, når jeg får en chance. Lyset trækker sig ud af den cocky blå himmel al stolthed og selvtillid og fylder landskabet med store dynger af sig selv, hældes ind under trægrene og sprænger vægge med høje toner.
Vi går på markedet. Her lugter jeg rasende, så meget jeg kan, som jeg bliver trukket med hen mod juicestativet. Der er den skarpe ticklish lugt af cherrytomater; den intense parfume af mynte og basilikum; de vage, jordagtige dufte af squashblomster og zucchini. Brombærne sokker mig næsten i næsen, fedt og frisk og klirrende med sødme. Mango er en balsam, overdådig og dejlig, deres duft blid og blød som et tæppe.
Jeg venter, mens hun får sin juice. Det er grønt og sløret, fuld af ting. Jeg tror, der er rosiner og pekannødder derinde, og spinat. Hun sipper den fra posen, mens vi går hjem. Trafikpropper i gaderne og biler kløpper, og sommetider klæber folk ud af vinduerne mod mig, og jeg klæber tilbage og humrer hemmeligt. Hun humrer også. En mand fløjter i nærheden, og jeg vender mig skarpt for at se på ham. Slå det af, kammerat. Han gør.
Børn i skoleuniformer kommer med løse knob på fortovet, estorbando, som de siger på spansk (blokerer for vejen, men der er virkelig ingen oversættelse. Estorbando formidler en anden form for blokering, en der er født af den type dvælende og til sidst kommer der adfærd, de ikke rigtig har i USA). Pigerne er smukke med langt bølget hår og sorte Mary Janes, og de griner. Deres hvide skjorter er krøllet og trukket løs fra rammerne af deres flettede nederdele. De spiser chips ud af en pose. Drengene laver latterlige lyde, som aber eller vilde svin og prøver at imponere dem. De har mørkt hår, hvis bølger de prøver at overdrive eller undertrykke med gel.
