Rejse
Jeg abonnerer generelt på stereotypen, at det at sige, at du er forfatter, er en rundkørsel måde at sige, at du ikke er beskæftiget med. På det punkt kalder jeg mig selv en forfatter.
Jeg har boet i Reykjavik i cirka to måneder nu, et eksperiment med at bo i en by, der er drevet af kreativ energi. Til tider ser det ud til, at ni ud af ti islændere skriver en bog om poesi eller spiller i et band eller fremstiller malerier af frugtfarvestoffer og lysvoks. Sidste uge mødte jeg en legitim trommeslager fra 9 til 5. Det er hans job; det gør han. Jeg har besøgt samarbejdsenheder her, hvor freelance hvad som helst lejer skrivebordsplads for at fokusere på grafisk designprojekter eller fotografering. Alle disse mennesker ser ud til at have fundet en måde at flittigt kaste sig ind på lidenskaber, der i de fleste industrielle samfund ville blive betragtet som hobbyer.
Mens jeg skrev en artikel om en graffiti-kunstner for et lokalt magasin, begyndte jeg at lære om kunstnerboliger som legitime institutioner for den type arbejde, jeg ville gøre - nemlig at skrive noveller og artikler om freelance-magasiner. Kunstneren, jeg interviewede, fortalte mig om boliger, han havde gjort i Australien, Skotland, og her på Island, hvor han og andre kunstnere fik gratis værelser og ressourcer, der gjorde det muligt for dem at fokusere på deres kreative virksomheder.
Når jeg undersøgte kunstnerboliger i Island, fandt jeg en uimodståelig opfordring til at deltage i et af dem, N1 Artist Residency, som jeg kunne deltage på mere end 100 steder i hele landet. N1-bopælsprogrammet kræver ingen ansøgning og er gratis og åbent for offentligheden. Beboere har adgang til wifi, snacks, køkkenbord, badeværelser, stikkontakter, næsten alt andet end en faktisk bopæl at gå ned på. Men N1-opholdsstedet finder sted over ingen bestemt tidsperiode, og beboeren er således i stand til at skabe så lidt eller så længe som nødvendigt.
N1 Residency finder sted i en af Islands kæde på 115 N1 tankstationer.
Tankning muligheder
Opholdet er lettet af Nes Artist Residency med base i Skagaströnd, Island. Ved at lette, mener jeg, de udgjorde det, eller rettere sagt to kunstnere, australske Kat Danger Sawyer og amerikaneren Paul Soulellis. Soulellis er en tidligere Nes-kunstner-i-bopæl, og ideen kom til ham og Sawyer, mens de rejste mellem N1-stationer, der dokumenterede en ubrudt kilometer med 21 vejbarrierer i hyldest til den amerikanske billedhugger Walter De Maria. Sawyer og Soulellis blev inspireret af De Marias kunstindsprøjtning fra 1979 Broken Kilometer, et arrangement med 500 messingstænger på permanent visning i Dia Art Foundation's 393 West Broadway galleri i New York City.
Jeg prøvede at se manglen på internet som en slags heldig gave.
I cahoots med Nes planlagde Sawyer og Soulellis dette ukonventionelle N1 Artist Residency for forbigående kreative som dem selv. Alle, der deltager i et N1-opholdssted, opfordres til at sende billeder eller beviser på opholdet til Nes Artist Residency, selvom hvad der bliver af dette materiale endnu ikke er kendt. Det faktiske N1-selskab har ingen idé om, at deres tankstationer udråbes som kreative inkubatorer.
På Nes-webstedet har de ommarkeret de almindelige træk ved en N1-tankstation - snacks, kaffe, badeværelser - til funktioner i et kreativt arbejdsområde. De siger, at N1-stationer er steder med "tankningmuligheder", hvor du både kan fylde din gasbeholder og kaste kreative ideer ud. Bopælet er til "fagfolk, der arbejder inden for fiktion og ikke-fiktion, social praksis, intervention, blogging, design, arkitektur og interdisciplin, " som kan drage fordel af "te og kaffe, bekvemmeligheder og produktivitet, mens de venter på busser."
At blive N1 Artist-in-Residence
Jeg gik ud på min bopæl på en nylig søndag formiddag med bærbar computer på slæb og hensigten at sætte et stykke tid på en kort fiktionhistorie, jeg ville udvikle. Jeg gik til N1 tankstationen langs en motorvej ti minutters gang fra min lejlighed. Det er allerede den mest bedårende kvalitet, at N1-tankstationer kl. 9.00 en weekend i Reykjavik handler om de eneste steder, der både er åbne og serverer kaffe.
Denne N1 er knyttet til en Subway-butik og et eksklusivt mexicansk fastfood-sted kaldet Serano. Whiff of Subway - den markante duft af forarbejdet deli-kød og uaktuelt brød fremstillet af Subways over hele verden - fangede mig øjeblikkeligt. Jeg kiggede på gangene med snackmad på jagt efter en ordentlig morgenmad til tankstationen og slog mig ned på en overpris, 'Corny' mærke granola bar. At jeg beskriver en granola bar som overpris, skulle tale til skammen ved at være en selvudnævnt forfatter, der udfører et kunstnerophold på en tankstation. Jeg købte også en kaffe, og som det er tilfældet i Island, hver gang du får en kop kaffe, var det min at genopfylde uendeligt.
Jeg sidder op til det, Nes måtte kalde 'arbejdsstationen', men var i virkeligheden en tæller med en servietdispenser, høje barkrakker og udsigt over parkeringspladsen. Der var ikke noget wifi-netværk eller stikkontakter, så jeg indså, at mit bopæl ville vare, så længe min computer kunne holde opladningen, eller jeg brød sammen og forlod for at kontrollere e-mails.
Jeg prøvede at se manglen på internet som en slags heldig gave, der ville forhindre mig i at hoppe på nettet for at distrahere mig selv. Jeg havde læst en artikel om romanforfatter Jonathan Franzens praksis med at sekvestre sig i en ekstra lejlighed i New York City uden internetforbindelse, på en computer, der ikke havde nogen fotos, ingen musik, ingen andre programmer men Microsoft Word. Måske var Nes opmærksom på Franzens tydelige råd:”Det er tvivlsomt om nogen med en internetforbindelse på hans arbejdsplads skriver god fiktion.”
Så jeg skubbede krummerne fra disken og skrev og så folk komme og gå. En mand gik ind med en sort dokumentmappe, og jeg ventede på at se, om han også sad på arbejdsområdet. Var han også beboer? En anden mand gik ind med et kamera slynget over skulderen. Måske var han på vej til at arbejde på et fotosession, der kroniserede banaliteterne i den homogene servicestation?
Begge var kun kommet ind for at betale for deres gas.
Kl. 9:53 sad en mand ved siden af mig med sin hotdog og sodavand, og jeg ventede på at se, om han ville trække nogle malinger eller en notebook. Han arbejdede ikke på andet end sin hotdog og startede derefter hurtigt.
Jeg distraherede mig uundgåeligt. Jeg kiggede på de inspirerende postkort fra islandske heste og alver på et display til venstre, racket med hårtilbehør og briller til højre. Benzin stationer, ligesom supermarkeder, er en stor kulturel barometer, mad-vis. På en islandsk tankstation har du dine hylder med tørret fisk, dansk Rugbrød-brød og Súkkulaðnúð-cookies.
Jeg forestillede mig, hvad jeg kunne lægge på min LinkedIn-profil af at have været N1-kunstner-i-bopæl.”Udnyttede bopælets ressourcer til at fremme personlig vækst” (junkfood),”til at udvikle narrativt håndværk” (dvs. mig lige nu, ved at skrive denne artikel i første person),”for at deltage i et produktivt miljø, der brændstof min kreative proces”(dvs. mig, der interagerer med den bundløse kaffepotte).
Fordi 'arbejdsstationen' lå tæt på de automatiske døre, forlod jeg min frakke på under mit ophold for at kæmpe mod kulden. Jeg stirrede ud af vinduet på Subway-sandflagget, der kæmpede voldeligt mod vinden.
Jeg kan rapportere, at badeværelserne var fyldt med alle toiletartikler, som Nes-webstedet havde udvidet og var rummelige og rene. Personalet i N1, uvidende om stationens skjulte kunstnerophold, var stadig hjælpsom og inspirerende.”Vi er ikke i travlt,” sagde modarbejderen filosofisk, da jeg undskyldte for at have taget så lang tid på at vælge min smag af granola bar.
Efter at der var gået to timer, var alt hvad jeg virkelig havde sammensat forskellige mønstre på min oplevelse den morgen. Jeg pakket mine ting og gik tilbage med de uundgåelige produkter fra en tankstation kunstnerophold: det fortællende materiale til denne artikel, en pose med ostedoodles og en dåse soda.
