Rejse
Hvad fortæller du en person, der er syv måneder gravid og lige har mistet sin mand til en hjerneblødning?
”Vær stærk.” Umiddelbart føler jeg mig dum. Hvem skal jeg fortælle hende om at være stærk? Jeg er ikke familie. Jeg klassificerer ikke engang som en ven.
Jeg sidder ved siden af hende i et overfyldt rum. Væggene har meget brug for et frisk lag maling. Der er ingen møbler, bortset fra den king-size seng, der spiser i vandreområdet. Der er hylder indbygget i væggen dækket af en rød laken, der svinger i harmoni med loftventilatoren. Det kolliderer med det lilla sengetæppe. Lejligheden, jeg lejer af dem, er i langt bedre form og meget mere rummelig.
”Dette var den sidste salwar, han fik mig,” siger hun, mens hun tørrede den karry ud, som hun spildte på sin duppata. Jeg siger ikke noget. Der er ikke noget, jeg virkelig kan sige. Selv et smil virker irrelevant i kølvandet på al smerte. Jeg sidder bare der og håber, at det er det bedste, jeg kan gøre.
Jeg svøber min hjerne og prøver at tænke på ting at sige. Sandheden er, at jeg aldrig kendte hende meget. Jeg vidste ikke engang, at hun var gravid. Måske var det ikke en god ide at komme.
En kvinde med et venligt ansigt bringer hende et glas vand. Hun lukker øjnene og siger uden at sige:”Nej, jeg har ikke brug for vand.” Kvinden lægger glasset på gulvet og vender sig rundt og smiler til mig. Straks ved jeg, at hun er hendes søster. De har det samme smil.
”Er du hendes ven?”
Jeg holder fast i cirka et halvt minut. Er det rigtige svar et ja eller et nej?
I stedet siger jeg simpelthen, "Jeg er hendes lejer."
Søsteren forlader rummet, og vi fortsætter med at sidde i stilhed. Der er en masse ting, jeg vil fortælle hende, en masse ting jeg burde sige for at trøste hende, men ord svigter mig. Hver gang jeg begynder at sige noget, virker det dumt. Jeg ved ikke, hvad hun går igennem. Tavsheden bliver øredøvende. For at drukne det siger jeg: "Tøv ikke med at ringe til mig, hvis du har brug for noget."
Jeg ved, at hun aldrig ringer til mig. Hun har ikke mit nummer, og jeg ved, at der ikke vil være nogen udveksling af numre, når jeg forlader.
Hun lægger hænderne på sin mave og gnider det forsigtigt.
Hendes svigermor kommer ind for at fortælle hende, at hun skulle spise noget. Hun ser fremad og viser ingen tegn på at rejse sig.
Svigermoren er meget lig hendes mand i hendes håndbevægelser. Den måde, hun lægger hænderne på hofterne og snakker på. Han kom hver måned for at hente min leje. Han troede ikke på bankoverførsler. Han foretrak at komme personligt.
En gang i et stykke tid ville han bo i en kop kaffe. Under et sådant besøg fortalte han mig, hvordan han mødte sin kone, og hvordan det havde taget ham et helt år at overbevise sine ortodokse forældre om at give ham mulighed for at gifte sig med en pige fra en anden region, religion, kultur.
Svigermoren, der ikke ser nogen reaktion, fortæller hende, at hun skulle overveje sin mands barn. Barske. Men hun bevæger sig stadig ikke. Hun ser fremad gennem den åbne dør ud i støjen fra en præst, der tilbyder bønner og cateringfirmaer, der serverer frokost.
Tårerne ruller ned fra hendes øjne. I dag har hun mistet ikke kun sin mand, men sin eneste forbindelse til en anden kultur og religion; et, hvor hendes barn uden tvivl ville vokse op i.
De tavse tårer vender sig til stille hulder. Jeg tager begge hænder i min. Jeg kan ikke tilbyde hende ord, som jeg ikke har. Hun har ikke brugt dem alligevel. Hun har været underlagt dem hele morgenen. Det vil jeg ikke tilføje.
Jeg klemmer forsigtigt hendes hænder i farvel. Hun svarer ikke. Jeg tøver. Fortæller jeg hende, at jeg forlader, eller går jeg bare væk?
Hun falder tilbage på sengen og lukker øjnene. Jeg henter min taske og går stille ud.
På vej ud passerer jeg en gruppe kvinder, der sidder på en måtte på gulvet og venter på, at mændene skal afslutte frokosten. Jeg får fat i slutningen af samtalen:”Jeg har altid fortalt dem, at huset var dårligt for dem. Hvis de havde lyttet til mig, ville han ikke skulle dø.”
