narrative
Jeg er diagnosticeret obsessiv-tvangsmæssig, og min mand Shawn har en opmærksomhed. Som sådan udfoldes vores ferieforberedelser forskelligt: Jeg læser hotelanmeldelser, porer over kort og bemærker vores nærhed til større hospitaler, mens han træder ind på flyet uden en anelse om, hvor det vil lande. Jeg forbereder mig på diarré, malaria, geriljakrig og hangnails; Shawn glemmer at tage med bukser.
Vi tager til Costa Rica til vores jubilæum og forlader børnene hos deres bedsteforældre. Min rejseangst går i stå, når vi kører til lufthavnen. Mellemstaten er en strålende rød flippemaskine, og jeg er den sølvkugle, der er fanget i dens vægge. Den underjordiske sporvogn til terminalen er en tunnel, der kan sammenbrude når som helst og begrave mig i live. Hvis jeg mister mit fod på rulletrappen, vil den hovedbunde mig, og bag skranken på Au Bon Pain lurer en botulismetrækket scone. Jeg søger efter terrorister og nulstiller alle, der ser mere nervøse ud end jeg, inklusive en ældre mand med en stok - ældre og svagelige er meget undervurderet.
Af sikkerheds skyld går mine sko, bælte, mønter og nøgler i bakken, men Shawn ser ud til at være klædt i kædepost og stålskoede snørestøvler. TSA aflaster ham for den store dåse spray-deodorant, som han altid pakker i sin bærepose - man ved aldrig, hvornår han måske kan arbejde sig ind i en stank, siger han - og han står i det tykke af de spændende trængsler, når han trækker igen bæltet gennem bukserne, loop for loop. Jeg finder mig selv slukket og begynder at vende tilbage, kun for at høre hans sorgsomme stemme ringe,”skat! Vent et øjeblik! Jeg prøver at få min bælte på! Hvorfor venter du ikke på mig?”Sidste gang dette skete trukkede vores små drenge mod mine hænder og sagde, “Mor, far ser ud til at han har brug for hjælp.”
Overraskende behageligt i midterste sæde presser han knæene ind på bagsiden af stolen foran sig, sætter sig ind og lader en flyve. Han kæmper med hver flytur og hævder, at alle andre også gør det. Fanget i vinduessædet, stak jeg ham i armen.”Du kan ikke pryde på flyet, når jeg sidder ved siden af dig. Folk vil tro, at jeg gjorde det.”
Inden for få minutter falder han i søvn på hånden, udmattet fra sin over-stimulerende løb gennem terminalen, mens jeg stirrer ud af vinduet, ripper på mine neglebånd, mens flyet starter og lytter til et tegn på, at jeg er ved at dø. Når flyet med succes når krydsningshøjde, vender jeg mit fokus til mine kalve og venter på en trombose.
Det er udmattende at være paranoid.
Shawn smiler i søvn. Når vi rejser, smiler han altid, og han bærer alle mine tunge tasker, og børnene også, hvis de er med os. Ofte forbliver han uvidende om vores rejseplan. Når jeg spørger, om han har læst rejseguiden, spørger Shawn: "Hvilken halvkugle skal vi igen?" Alligevel følger han mig med glæde og får ægte venner af førerhuse og strandkæmmere, regnskovguider og bartendere og husker deres navne i årevis. Han vågner op om morgenen, hver gang jeg beder ham om det, og han sokker ekstra penge for at købe mig en gave. Han fastholder holdningen om, at vi har det fint, og han sætter sin tro på mig for at få det til at ske.
Med min hjerne bundet og kneblet, er jeg fri til at være Shawn, og jeg er pludselig klar over vægten af min dysfunktion og længes efter at udveksle den for hans.
Flyet rasler. Jeg tager halvdelen af en Xanax og lytter til en sang fra Gyoto-munkene fra Tibet ved gentagelse for at dæmpe billedet af lungeemboli, som jeg ved, kryber op i benet - stadig en død, jeg foretrækker at springe fra 31.000 fod. Efter tyve minutter kommer medikamentet ind i min blodomløb med kraft af en opsvingbølge. Jeg føler, at mine chancer for at overleve forbedres. Kabinen lugter ikke længere som en kasseret sok, og jeg spekulerer på: Er det sådan, det føles at være Shawn? At se ned på 30.000 fod af atmosfære og tro, at det vil føre mig til min destination? At vove sig langt hjemmefra uden bekymring for portændringer eller slangebid eller kødsår?
Denne pille har forvandlet mig til min mand; Jeg har kørt min obsessive hud. Jeg er genopfundet. Jeg er ligeglad, og det er mirakuløst. Jeg kan forestille mig, at han følger gnisten af intriger, uanset hvilken vej der frister ham, ser verden for, hvad den er, ikke dens sjældne og grusomme muligheder. Folk er fascinerende, når de ikke er skræmmende, og vi rejser til et land, vi aldrig har set, hvor jeg kan dykke dybt, spise hjerteligt og skynde stierne. Med min hjerne bundet og kneblet, er jeg fri til at være Shawn, og jeg er pludselig klar over vægten af min dysfunktion og længes efter at udveksle den for hans.
Men min dysfunktion har dens anvendelser. Når TILFØJELSEN går i målløse retninger, regerer OCD ham i. Besættelse har bragt os til dette tidspunkt og sted; det tog forbehold og gjorde pakningen. Min metodiske planlægning og min udtømmende indsats for mikrohåndtering af detaljer betyder, at splinten i Shawns tå tre dage fra nu let vil blive fjernet, og mavesmerter, vi får fra de mærkelige Costa Rica-kartofler, vil smelte væk med et enkelt antacida. Jeg vil være taknemmelig for min OCD. På sin side vil Shawn bede mig om at bruge et ekstra par minutter på at se træfrøer og hylende aber. Vi mister sporet af tiden og holder op med tourbussen, men jeg vil også være taknemlig for hans ADD, fordi han bringer eventyr til min stivhed.
Han spændes i sædet, som om han bare havde en mørk tanke.”Skit,” siger han og sidder op.”Jeg har ingen idé om, hvor jeg lægger mit pas.”
”Jeg tog det fra dig for to timer siden,” siger jeg ham.”Den er i tasken.”
Han lægger hånden på mit ben. Gudskelov. Jeg er sådan en katastrofe. Hvad ville der ske med mig, hvis du ikke var ansvarlig?”
”Du stod på lufthavnsparkeringspladsen, i dit undertøj og ser flyet stige uden dig.”
Han smiler.”Ja. Det ville jeg.”Efter en pause klemmer han min arm og tilføjer, “Og du ville selv være på det fly og hyperventilere om MRSA på armlenet.”
”Ja,” siger jeg og skubber ham tilbage. "Jeg ved."
