narrative
Jeg vidste, at jeg ikke ville have børn siden elleve år. Det var året, hvor mine syv blodsøskende begyndte at poppe deres egne, og vores sværmende familiesammenkomster eksploderede i form af rush-time på Grand Central station. Jeg elsker mine nieser og nevøer, men jeg havde nået min lille-personskvote og var okay med det. Børn er ikke beregnet til alle. I årenes løb havde jeg været vidne til flere af mine homoseksuelle venner, der kæmpede for at starte deres egne familier og ofte brugte deres livsbesparelser på mislykkede IVF'er. Jeg følte mig skamfuld og spildt bogstaveligt talt med at skylle mine høje råvareæg ned på toilettet hver måned. I december 2012 forestillede jeg mig at pakke et hætteglas og vedhæfte et kort adresseret til mine golde kærester, men tanken om at have ham, hende eller dem vokse op i min umiddelbare verden var lidt for tæt på hjemmet. Jeg ville hjælpe, men vidste ikke hvordan.
Seks uger senere stødte jeg på en arbejdskollega, Betty, på vej til lufthavnen. Hun greb en lille blomsterkøler i hendes frisk manicurerede hånd og hvalede en fuchsia Louis Vuitton-bærer bag sig. Jeg spurgte drillende, hvad hun havde pakket i sin køler til frokost, og hun smilede afvisende og sagde,”skat, det er disse stoffer, der får mig til Thailand!”
Hun fortsatte med at introducere mig for sin nye besættelse - international ægdonation. At sælge hendes “ladybits” havde finansieret hendes to sidste ture til Bali og Indien. Alle tre destinationer var på min top-5 liste, jeg skulle besøge, før jeg blev 35; Jeg var næsten 33 år. Jeg havde yderligere to år med bilbetalinger, en 6-årig wienerhund med intervertebral disc-sygdom og et bryllupsfirma i sin spædbarn. Jeg var ikke tæt på at nå min to-årige cut-off. Den aften undersøgte jeg, at Bettys donationsbureau blev drevet af et lokalt homoseksuelt mandlige par og specifikt taget højde for homoseksuelle modtagere. Jeg tilmeldte mig straks.
Et par uger efter mødte jeg min forretningspartner og en nær ven i en lokal dykkerbar for at diskutere vores planlagte weekend bryllupsrejser. To øl ind, indså jeg, at jeg ikke ville komme hjem i tide til min første FSH (follikelstimulerende hormon) injektion. Jeg bestilte os en runde tequilas og gav Laani en ti minutters nedslid af min nylige beslutning om at”give den ultimative gave”; donorwebsite's fang-tag. Jeg bad hende også injicere mig med Gonal-f, et lægemiddel til at stimulere ægproduktion og ægløsning.
”Gør det mig til faderen?” Laani humrede og gned sine klamme hænder sammen spændt.
Jeg skrællede den rensede nålehætte op, klippede den på enden af pennen, klikkede på den anbefalede dosering og sendte den over. Lænede mig op mod den kolde kant på badeværelset, trak jeg min skjorte op og lukkede øjnene.
”Her blæser hun!” Udbrød Laani, da hun knebede min klemme mavefedt.”Satser på, at dette er den mest handling, Roxys toilett har haft på et stykke tid.”
Jeg reddede for at fortælle min mor sidst. Jo mindre tid hun var nødt til at stresse med min beslutning, før jeg sprang ud, jo bedre.
”Lad mig få det lige … du flyver til Indien alene i to uger for at sælge dine gudgivne gener til komplette fremmede, som du aldrig vil møde? Hvad nu hvis du vågner op i et fremmed land efter operationen og mangler dine nyrer, eller hvis de ødelægger din inderside !?”Jeg kunne høre mor fluster, da hendes tonehøjde løftes gennem min højttalertelefon.
Jeg stolede på, at agenturet var legit, eller Betty ville have fortalt verden. Jeg ville heller ikke være alene, mens jeg delte et værelse på det 5-stjernede Marriott Lakeside Executive Apartments i Mumbai med agenturets donorforbindelse, Lucy Palmer, også kaldet min chaperone. Jeg blev kontraheret med at flyve ind i Chhatrapati Shivaji International Airport den næste uge og omfavne min helt egen blomsterkøler fyldt med needley-godbidder. Det var for sent at besætte over mulig undergang og mørke nu.
Lucy var en mærkelig kat. En bleghudet, sparsom, jordbærblond med en skrøblende, men alligevel arrogant disposition, der fik dig til at føle dig på kanten. Hun var for det meste tilbagetrukket og socialt akavet, da hun talte.
Første gang vi mødtes på Cape Fertility klinik, præsenterede hun sig selv,”Hej jeg er Lucy, din go-to-person herfra og ud. Når behandlingen er påbegyndt, skal du sørge for at holde benene lukkede, du har en af de højeste fertilitetsresultater, og vi har ikke råd til nogen 'ulykker'!”
Under vores ophold på hotellet tilbragte hun det meste af sin tid på sit værelse eller hotellets lobby med opvarmede arbejdsopkald. Vi delte et måltid sammen inden for den uge, vi tilbragte der. Jeg foreslog en mini-fejring til min 33. fødselsdag og tilfældigtvis succes for mine 33 supersized baby-producenter, der skulle udvindes den følgende dag. Vi kom hjem fra TGI fredage før midnat, lige i tide til at administrere det skræmmende 3, 8 cm nåleskud for at udløse frigørelse af æg. Hun rådede mig til ikke at færdiggøre mit glas Champagne for ægernes skyld og forsvandt straks tilbage i sit værelse.
Den næste morgen ventede Lucy i receptionen, og jeg blev ført ind i "operationsstuen" (et lille konverteret kontor på bagsiden af bygningen). Sygeplejersken instruerede mig om at fjerne mit tøj og tage den åbne hospital kjole på. Hun lukkede døren bag sig, da jeg snurrede rundt for at skumme rummets tilstand. En bølge af bedrøvelse skyllede over mig, da jeg huskede mammas bekymring for mine nyrer. Der stod et rustet arkivskab stående i hjørnet ved siden af en støvet ventilator og et par bakkerpladser indeholdende en række forældede medicinske værktøjer. I midten af rummet var stålbetjeningsbordet indhyllet i et tidligere farvet engangsark. Jeg smuttede ængstelig på min kjole, kontrollerede, om der var usanitære mærker, og gik hen ad vinduet for at få vejret. Det var spærret og dækket af fuglekrementer, men jeg havde en delvis udsigt over vejen, der snoede op til det nærliggende “Tårn af tavshed” på Malabar-bakken. Den 300 år gamle dakhma (begravelse tårn) er hvor ligene af afdøde Zoroastrians / Parsi blev overladt til gribb for at udføre det hellige defleshing og renselsesritual. Billedet af ikke-udformede krop intensiverede min panik. Der var en svag bankeklods efterfulgt af den pludselige indgang fra min lille barfede anæstesilæge. Han bar et halvtandefri glis og et par reparerede cirkulære briller afbalanceret på spidsen af næsen. Han talte nul engelsk men bad ham om at lægge mig og strække min højre arm ud. Inden jeg kunne stille spørgsmål, blev min dybdeskarphed indsnævret til blot glimtet på hans guld forand, før det hele blev sort.
Jeg vågnede op i et hvidt lys med halogen omkring et billede af den unge Buddha, der løftede sin højre håndflade udad mod mig, hvilket jeg havde lært var en buddhistisk mudra, der betegner beroligelse. Jeg lå der et par øjeblikke i en tilstand af salig nirvana, indtil Lucy barbede gennem en usynlig dør og spurgte, hvordan jeg havde det.
Jeg rakte rundt for at føle begge sider af min korsryg og svarede: "I et stykke."
Hun fortalte mig, at jeg havde haft en vigtig undersøgelse, før jeg kunne rejse, efterfulgt af øjeblikkeligt: ”Ville du være okay på din egen, hvis jeg flyver hjem i morgen morgen? Vores kontor i Cape Town har brug for mig hurtigst muligt for at løse nogle sager.”
Vores tynde hotelvægge gav mig rede til, hvad disse “spørgsmål” var. Hun havde modtaget adskillige klager fra donorer vedrørende hendes slibemåde og hendes job var siden blevet kompromitteret. Under antagelse af, at hun ville vente med at få”det helt klare” fra min undersøgelse, før hun skiftede sin billet, gik jeg til hendes tidlige afgang. Undersøgelsen gik ikke godt, og Dr. Vinesh opdagede væske omkring mine lunger. Jeg blev placeret på en IV i tre timer og derefter sendt tilbage til hotellet for at få sengeleje. Lucy var væk, da jeg vågnede.
Lægens ordrer var at drikke tre liter vand dagligt, eller jeg ville blive tvunget til at gå på en anden IV. Jeg måtte sende ham fotos af min urin i en målekande som bevis for, at jeg drak nok. Jeg følte mig ydmyget. Der var gået fem dage siden min ekstraktion, og jeg havde ikke badet, forladt mit værelse eller havde et mere måltid måltid end tørre kiks og en energidrik. Jeg var på mit fjerde kursus med antibiotika, tre forskellige smertestillende midler, krampeløsende midler, antikoagulantia, anti-kvalme tabletter og et gonadotropin-frigivende hormon (Gn-RH) for at undertrykke ovarieaktivitet. Mine øjne var sunkne huller, og mine arme og mave var dækket af blå mærker fra utallige punkterende hormoninjektioner, IV'er, anæstesi og blodprøver. Gentagne natterror begyndte med feber og endte i ryster. Ingen diagnose blev givet. Jeg fik bare besked om at tage min medicin, drikke mere vand og hvile. Jeg fandt nogle oplysninger på The Malpani Infertility Clinic, Indias websted:
”En potentielt alvorlig bivirkning af HMG (Human Menopausal Gonadotropins, Menotropins) er ovariehyperstimuleringssyndrom (OHSS), der er kendetegnet ved forstørrelse af æggestokken og en ansamling af væske i maven. Denne væske kan også ophobes omkring lungerne og kan forårsage åndedrætsbesvær.”
Hvis min tilstand blev forværret, kunne det føre til, at min æggestokkes brud og blod ophobes i bughulen. Dette kunne også have forårsaget blodkoagulation på grund af ubalance i væsker og være potentielt livstruende. På webstedet registreres kun 1-3% af patienterne, der let kan behandles ved sengeleje og omhyggelig overvågning af væskestandarden (hvis de er fanget i tide). Var jeg de uheldige 1-3%?
Efter mere research opdagede jeg modsatte resultater på 30-32% i Wendy Kramer (medstifter og direktør, Donor Sibling Registry) OHSS-forskning.”Vi kan se store uoverensstemmelser med hensyn til statistik, som reproduktionsmedicinindustrien rapporterer for ægdonorers helbred efter donationer.” Hun konkluderede, at der kun er næsten ingen opfølgning eller efterbehandling, der tilbydes donorer efter datoen for æggenvinding, og at dette er en vigtig faktor bidrager til manglen på dokumenterede sager. Undersøgelser om langtidsvirkningerne af ægdonation var også meget dyre for lægemyndigheden og derfor forsømt for det meste.
Klinikens DigiCal flimrede “5. maj 2013” i lys neongrøn, og jeg blinkede tilbage til denne tid sidste måned. Jeg kan huske begejstret at skitsere min rejseplan med alle de inspirerende ashrammer og magiske strande, jeg skulle besøge i Karnataka, Tamil Nadu og Goa. Jeg mediterede hver dag, gjorde en fuld krop og sind rense og omhyggeligt administrere mine egne daglige hormoninjektioner. Jeg følte mig mentalt og fysisk forberedt på denne rejse. Receptionstelefonen ringede, smuttede mig ud af min hukommelse, og sygeplejersken signalerede, at jeg skulle komme igennem. Jeg kunne gå lodret nu og ikke længere fordoble mig over smerter. Jeg marcherede ned ad den velkendte passage ind på hans hjørnekontor. Mødet var over ti minutter, da han sagde de længe ventede ord:”Det er tid for dig at vende tilbage til dit hjem.”
Lettelsen skyllede over mig som en Ganges-flod dåb, og jeg strålede mit første smil på en uge.
En måned senere var jeg tilbage hjemme i Cape Town og fik min check-up på Milnerton Medi-Clinic's afdeling for ultralyd og gynækologi. Jeg havde haft ubehag og taget mavesmerter i to uger. De opdagede en ikke-kræftfri livmoderfibroid, der var vokset 2 cm siden min sidste ultralyd (øgede østrogenniveauer bidrager også til accelereret vækst). Jeg fortalte min gynækolog, at mine opfølgende eksamener ikke var dækket af donorbureauet, og at jeg ikke havde hørt fra dem siden min tilbagevenden. Hun rystede på hovedet i vantro og rakte mig en anden regning. Da jeg forlod klinikken, så jeg et ubesvaret opkald på min telefon fra et ukendt nummer. Voicemail var fra Lucy.
”Hej Louise, det er Lucy Palmer. Jeg ville give dig et hurtigt opkald for at fortælle dig, at alt dit hårde arbejde betalte sig! Dine første tre æg blev insemineret med succes, og du har gjort et kærligt par meget lykkeligt. Tak skal du have. Jeg arbejder heller ikke længere på agenturet, men du er velkommen til at kontakte kontoret direkte for alt hvad du har brug for. Jeg er sikker på, at de ville være glade for at have dig som donor igen. Pas på."
Vi vidste begge, at jeg ikke kunne risikere at blive en donor igen, så jeg var begejstret over mine vindere med et hit. Alle traumer og medicinske regninger kunne ikke mindske levetiden for den lykke, den tilbød. Jeg fortryder ikke min beslutning.
* Alkoholforbrug anbefales ikke i stimuleringsfasen for ægdonation. *
