Nyheder
En hyppig besøgende i Norge, Wyndham Wallace reagerer på nylige begivenheder i landets hovedstad, hvor landet, selv i sin sorg over sine døde, har vist resten af verden, hvordan man lever.
I de sidste tre uger har jeg boet på den fjerntliggende ø Husøy, som ligger direkte på Polarsirklen i Nord-Norge. Dette er stedet for Træna-festivalen, som jeg har haft privilegiet af at arbejde siden begyndelsen af 2009, efter at jeg først deltog som forfatter i 2008 på vegne af The Guardian. Det er et bemærkelsesværdigt sted, en øgruppe på omkring tusinde øer, hvoraf kun fire er beboede, fulde af en skarp, forblæst skønhed, og dens festival er stort set bemandet af frivillige fra Træna kommune.
I år forblev jeg bagefter for at skrive og forsøgte at formulere, hvad det drejer sig om det sted, der får mig til at tvinge til at vende tilbage hit, år efter år, selv - tidligere i marts - under en brutal vinter. Som med mange af Norges mindre samfund låses dørene op, dens biler parkeres med deres nøgler stadig i tændingen, og dens beboere siger hej til hinanden på dens gader. Det er ikke helt anderledes end det lille England i yore (uanset hvad 'yore' er), som The Daily Mail godt kan huske, bortset fra at dette er det 21. århundrede.
Træna har selvfølgelig sine problemer, som mine udvidede besøg på øen har bekræftet, og som kun en blind idealist ville benægte. Men det er et hjemligt, varmt samfund, der altid har fået mig til at føle, at jeg er en del af det, selvom jeg cirkulerer blandt et meget lille antal af dens indbyggere, undlader at tale deres sprog og aldrig har opholdt sig mere end en måned. Hver gang jeg rejser, prøver jeg dog at tage en fornemmelse af, hvad der gør det så specielt og implementere det i mit eget liv.
Efter at have vokset op i en militærfamilie og boet i London i ti år, ved jeg, hvordan det er at leve med terroren, men jeg havde som enhver nordmand aldrig forventet at opleve dens rædsel her.
Jeg var lige vendt tilbage fra en gåtur til øens eneste butik sidste fredag eftermiddag, da nyheden om Anders Behring Breiviks rystende vildskabshandlinger i Oslo og Utøya begyndte at bryde. Jeg så det først på Facebook: I årenes løb har jeg fået venner med et stort antal mennesker i den norske hovedstad såvel som andre steder i landet, og det var Claes Olsen, chef for Øyafestivalen, der først advarede mig til det faktum, at noget var ved, da han sendte en opdatering om et enormt smell, der havde rystet hans kontor. I de efterfølgende timer så jeg en strøm af forvirrede kommentarer omdannet til en torrent af bekymring, frygt og i sidste ende forargelse over, hvad der var sket i byens centrum, efterfulgt af en desperat forvirring som ord for skyderiet på øen Utøya begyndte at sprede sig. Landet følte sig belejret af en ukendt fjende, og det var en følelse, som jeg delte. Efter at have vokset op i en militærfamilie og boet i London i ti år, ved jeg, hvordan det er at leve med terroren, men jeg havde som enhver nordmand aldrig forventet at opleve dens rædsel her.
Snart begyndte folk at ændre deres profilbilleder og vedtog i mange tilfælde det norske flag, i andre et 'I ♥ Oslo' logo. Da min nyhedsfeed hurtigt omdannede til et optøjer af røde, hvide og indigo kryds, ændrede jeg også min til et fotografi, jeg havde taget af et flag, der flappede i vinden ved bagenden af båden, som jeg havde brummet tilbage fra næste dør ø Sanna under festivalen to uger tidligere. De oprindelige rapporter hypotese tilfældigt om, at bombningen var handlingen fra en islamisk fundamentalistisk organisation - det tog The Guardian kun to timer at offentliggøre en artikel under overskriften "Mistænkning falder på islamistiske militærere" - og dette blev tilsyneladende bekræftet, da en gruppe kaldte hjælperne Global Jihad påtog sig ansvaret. Men selv efter at det begyndte at blive klart, at de svage handlinger faktisk var blevet udført af en af landets egne, var en ekstrem nationalistisk nordmann med tidligere bånd til det stadig stærkere, men perfekt legitime højreparti, Fremskrittspartiet (Fremskrittspartiet), fortsatte flaget med at flyve på Facebook.
Det var først senere den aften, da en anden ven, komikeren og TV / radio-præsenteren Espen Thoresen, stillede spørgsmålstegn ved spredningen af flaget under sådanne omstændigheder, at jeg begyndte at tænke over betydningen af dets anvendelse.”En nordmann har i dag brugt til at blive en af norsk historiens største massemordere,” skrev han.”Og på Facebook er det markeret, som om det er den 17. maj. Hurra?”17. maj er den norske forfatningsdag, en national høytid, der fejrer landets vedtagelse af dens forfatning i 1814, og han havde et slags: Breivik havde på en måde kapret det norske flag ved at bruge sine nationalistiske synspunkter som begrundelse for hans terrorhandlinger. (Gør ingen fejl, dette var en terroristiske adfærd, men ofte har ordet 'ekstremist' erstattet denne beskrivelse, siden den skyldige identitet blev kendt.)
Jeg huskede, hvor ubehagelig jeg var begyndt at blive, jo ældre jeg blev, ved synet af Union Jack, efter at den blev kapret i min ungdom af National Front, og jeg spekulerede på, om der var paralleller, der skulle trækkes. Denne debat er fortsat i Norge, efterhånden som Breiviks motiver bliver klarere: er det rigtigt, at folk samles under et symbol, som den skyldige selv må have omfavnet? Jeg har ofte kommenteret venner tidligere, at jeg mener, at patriotisme og religion er de to kræfter, der er blevet brugt til at retfærdiggøre mere tankeløse voldshandlinger gennem historien end nogen anden og distancere sig fra Breiviks handlinger ved at afvise det flag, som han hævdede at at forsvare kan have været et legitimt svar. Alligevel fortsætter jeg og mange af mine venner stadig med at føre flaget på vores profiler uden skam eller ubehag.
Der er en grund til dette, og det ligger i hjertet af, hvad der gør disse begivenheder så tragiske. Norge er uden tvivl den mest åbne, venlige og civiliserede nation, jeg nogensinde har besøgt. Selvom der er problemer inden for dets samfund, især i lyset af den voksende indvandring og de komplikationer, der uundgåeligt medfører - noget, der understreges af støtten, der vokser til det førnævnte konservative Fremskrittsparti - er det norske flag endnu ikke blevet vellykket commandeered af landets højre højre. Det står i stedet for landets almindelige sociale værdier, og den norske premierminister Jens Stoltenbergs tale sent på fredag aften opsummerede disse på en betagende måde:”Svaret på vold er endnu mere demokrati, endnu mere menneskehed.”
Jeg er ikke den første til at sammenligne hans reaktion med George W. Bushs kommentarer et par måneder efter angrebene den 11. september i New York, hvor han erklærede:”De, der ramte Amerika synes, de kan løbe og skjule… Jeg synes det er fantastisk at al Qaida-lederne er mere end villige til at overbevise nogle af deres brødre om at begå selvmord. Alligevel skjuler de sig selv i huler. Og det er grunden til, at denne fase af krigen er farlig, fordi vi vil jage dem ned. De tror, de kan skjule sig, men denne tålmodige nation vil gøre, hvad det tager for at bringe dem til retfærdighed.”Det er vigtigt at bemærke, at Bush talte fire måneder efter angrebene, og at hans indledende tale den 11. september var betydeligt mindre inflammatorisk. Men i januar 2002 talte Bush i termer smerteligt, der minder om vigilante retfærdighed. I stedet for at undersøge hans hjerte for at se, om hans lands politikker måske har påvirket begivenhederne på en negativ måde, indtog Bush en position af moralsk overlegenhed og førte krig mod dem, der følte sig i strid med, hvad Amerika er kommet til at repræsentere. Man kan antagelig sige, at optagelsen af Osama Bin Laden tidligere på året afspejler det faktum, at intet har ændret sig i tiåret siden.
Men Stoltenberg kiggede inden for få timer indad og foreslog et svar, der gjorde det muligt for dem, hvis stemmer er i mindretal, at blive bedre hørt, og talte et sprog, der fremmet større forståelse mellem dem med modsatte synspunkter og som forsøgte at medtage, snarere end at udelukke, dem.”I morgen meddelte han,” vi vil vise verden, at Norges demokrati bliver stærkere, når det udfordres.”To dage senere, under mindesmagten, gentog han sin overbevisning med ordene,” Vores svar er: mere demokrati, mere åbenhed og mere menneskelighed”. Hans ord blev gentaget af Oslos borgmester, Fabian Stang, der sagde:”Jeg tror ikke, at sikkerhed kan løse problemer. Vi er nødt til at undervise i større respekt,”og landets konge understregede deres ædle respons endnu mere:” Jeg bevarer troen på, at frihed er stærkere end frygt.”
Da Stoltenberg forberedte sin første tale, begyndte et billede at cirkulere over Facebook, der viste en mand med mellemøstlig udseende, der vuglede i hans arme en såret kvinde med mest sandsynligt asiatisk oprindelse på Oslos gader den eftermiddag. Det meste af tiden blev sendt uden yderligere kommentarer. Intet var nødvendigt. Jeg accepterer, at mange af mine venner på Facebook er liberale, og at andre retorik af en helt anden karakter kan have været udtrykt. Men billedet syntes at opsummere Breiviks forfærdelige manglende forståelse af, hvad der har gjort hans nation så stor. Det udtrykte, hvorfor Norge stadig har ret til at føre sit flag med stolthed: det er en nation, der stort set er velsignet med medfølelse med andre, uanset deres race, tro eller tro.
I modsætning hertil er Storbritanniens Union Jack og Englands St George's flag, uanset om vi kan lide det eller ej, blevet symboler på imperialisme, højreekstremisme og - takket være Britpop - lutisk hooliganisme. (Det er desuden værd at bemærke, at St. George's Cross var et symbol vedtaget af Knights Templar, også navnet på den "internationale kristne militære orden", som Breivik har hævdet at tilhøre.) Så angsten, som Espen Thoresen udtrykte over spredningen af hans lands flag var værd at give udtryk for, men det var unødvendigt. Norges flag er ikke blevet anvendt til tvivlsomme politiske formål. Det er simpelthen en erklæring om national enhed snarere end noget mere uhyggeligt. Eller som en af øboerne her påpegede, de, der vifter med flagget den 17. maj, er ikke kun Norges hvide, nordiske indbyggere.
Når folk spørger, hvor jeg kommer fra, er jeg klar over, at jeg er flov - ikke skamfuld, jeg skynder mig at tilføje, men generet - for at sige, at jeg er engelsk. Det er en frygtelig optagelse, men det er sandt. Jeg er stolt af landet, min familie og venner og at være et produkt af et land, der har givet så meget til verden. Men jeg kan ikke være stolt af de forældede værdier, som den fortsætter med at klæbe fast, eller den divisionistiske politik, som den går ind for. Som de fleste lande med betydelig magt har den ikke undladt at anerkende, at nutidens verden ligesom internettet ikke er et samfund af nationer. Det er i stedet et trosfællesskab, hvor grænser er lidt mere end vores fantasifigurer. Der vil være syv milliarder mennesker på denne planet inden oktober i år, 5, 4 milliarder mere end et århundrede siden, ifølge statistikker fra FNs Befolkningsdivision, og et stort antal af dem kører langt ud over deres hjemlands grænser. Den gamle orden, hvor en lands identitet er defineret af arten af dens historiske indbyggere, er ikke længere relevant. De pas, vi har, er simpelthen resultatet af en geografisk ulykke.
Det, der betyder noget nu, er de ideologier og principper, vi deler, og hvordan de integreres i dette samfund. I de dage, der har fulgt Norges mørkeste timer siden Anden verdenskrig, har landet vist os en vej fremad. Uformelle meningsmålinger på Facebook har afvist opfordringer til genindførelse af dødsstraf for dem som Breivik. Fra det, jeg har set, er enhver indledende knæsk reaktion på grusomhederne, der peger en finger mod islamiske fundamentalister, erstattet af en erkendelse af, at ondskab findes inden for alle former for ekstremistisk tro, hvad enten de er fremmed for den kultur, hvor vi er vokset op eller ej. Mens landet sørger over dem, der er døde eller er blevet såret, har det forsøgt at forstå, hvordan dette kunne ske, og hvordan man forhindrer det i at finde sted igen, men ved at forsøge at bygge broer mellem dem med kontrasterende udsigter snarere end at udvide deres opdelinger.
At være norsk er en sindstilstand snarere end en oprindelsesstat.
Den samfundsånd, som jeg har set udstillet på øen, hvor jeg skriver dette - en ø fuld af typisk social konflikt, ligesom der findes overalt, hvor mennesker har friheden til at tænke for sig selv - er måske mindre speciel end jeg oprindeligt troede. Det er tegn på en mentalitet, der blomstrer i hele dette land, som jeg har rejst gentagne gange de sidste halvdelen af dusin år. Det er selvfølgelig meget lettere for mindre samfund at leve fredeligt med hinanden, især et så tyndt befolket, og hele dette lands befolkning på 4, 9 millioner er ikke meget mere end halvdelen af Stor-Londons alene. Derudover er det ikke perfekt her på nogen måde: man behøver kun at komme ud fra hovedstadens centrale togstation, hvor narkomane stresser med reservebytte eller ligger smækket på trapperne med nåle hængende fra deres ben for at se det. Dens behandling af det oprindelige samiske folk indtil for nylig var også dybt bekymrende. Derudover fremkalder Fremskrittspartiets politikker et foruroligende svar, der forsøger at udelukke dem, der er 'andre', en politik, der føres af de mere radikale elementer i højrepartier over hele verden. Men empati for andre, noget, der stadig er nedfældet i nationens mentalitet, giver Norge ret til at føre sit flag uden nogen fornemmelse af skammelige, nationalistiske foreninger. At være norsk er en sindstilstand snarere end en oprindelsesstat. Dens medfølelse, dens evne til at omfavne mangfoldighed og sin tro på en følelse af fællesskab er ikke kun beundringsværdige: de er misundelsesværdige.
Når verden fortsætter med at komme til udtryk med begivenhederne i de sidste par dage, har den en mulighed for at lære af, hvad der er sket her. Der er intet at opnå af nogen, der forsøger at se sig selv som andet end medlemmer af en global landsby, så kliché, som det lyder. Norges katastrofe er også vores katastrofe. Vi må erkende, at vi deler en planet befolket af borgere med en række forskellige overbevisninger og værdier. Men uanset hvad det er, deler langt de fleste af os et fælles mål: at leve side om side, på trods af stadig mindre plads til det uden konflikt eller intolerance. Så snarere end at ændre Norge, som mange har antydet, at Breivik måske kunne have gjort ved at ødelægge landets uskyld, skulle disse begivenheder i stedet hjælpe med at ændre verden og give os alle motivation til at stræbe efter de værdier, friheder og civiliseret mentalitet, som han så nøje udnyttede.
I kølvandet på fredagens angreb blev linjer fra den norske digter Nordahl Grieg fra hans digt '17. maj 1940' bredt cirkuleret over Facebook: “Vi er så få i dette land - alle faldne er en ven eller bror”. Vi nummererer nu mere end nogensinde før på denne planet, men vi er alle på en måde norske, uanset omstændighederne ved vores fødsel dikterer med henblik på papirarbejde. Hver af dem, der faldt, er en ven eller en bror for os alle. Tiden er inde til at erkende, at ingen nation har ret til at betragte sig selv bedre end nogen anden. Dette er ikke en konkurrence.
Men hvis en nation i øjeblikket har ret til at se sine værdier afspejles andre steder, er det Norge. Landets værdighed, ydmyghed og tilbageholdenhed har mindet os om, hvad det betyder at være i live. Den har nægtet at blive kædet af terrorisme, og deres politikere og kongefamilien er fortsat med at bevæge sig frit midt i offentligheden og bogstaveligt talt omfavne dem på gaderne. I landets reaktion på denne tragedie har disse (som jeg skriver) 93 uskyldige ofre bragt os alle tættere sammen, og vi skylder dem, at de fortsætter med at gøre det. Så lad os alle nu i det mindste symbolsk forene under Norges Nordiske Kors.
