udendørs
Selv en storby kan have sin udendørs tilflugt.
RUMmet smagte som Bourbon Street en juli søndag omkring middag, skarp tåge alkohol og nikotinbrygning i en lav varme. Den eneste distraktion kom i briser af halv erindringer og fuld beklagelse. Dette var velkommen til min første lejlighed i min første nye by. Jeg hadede enhver smule af det.
Den næste dag kvadratede jeg og min hund med byen. Jeg bankede på Richmond fra denne vinkel og det. Vi krydsede Laburnum, gled ind på Broad, hookede igennem Barton Heights, dukkede jernbanerne, der hankede overhead ved Shockhoe, sparkede ved kuldet på Broad og vævet gennem de efterladte på Grace. Richmond ramte os med et væld af industriområder, slumområder, vejafgange og spredte forstæder. Vi forskudte til vores hjørnelejlighed. Et skud af skyderi sendte os til gulvet. Det var her, vi tilbragte natten. Victor Runde 1: Ny by.
Grad skole trak mig fra landdistrikterne Mississippi til Richmond centrum, som nu efter at have boet i Manila ikke synes meget. Men på det tidspunkt var jeg elendig og desperat efter at finde min plads udendørs. For at være sikker, var mine ingen unikke omstændigheder. Omkring 38 millioner amerikanere flyttede sidste år, mange til byområder, hvor 80 procent af alle amerikanere nu bor. Ikke alle flyttede til en ny by, men jeg tør sige, at de fleste flyttede til noget nyt. Og alt nyt kan føles lige så uigennemtrængeligt som asfalt.
De lektioner, jeg lærte at bryde ind i Richmond, har tjent mig siden. Her er et par stykker.
Find et vaffelhus
Ved solopgang stod Jack på lastbilens bænksæde og så gennem pladeglas, mens jeg bestilte morgenmad.”Spredt, kvalt, dækket, klumpet,” råbte servitrice ved en koks slør. I det mindste er noget det samme her.
Gråhårede mænd med calluses samles på sådanne steder for at mængde rundt om borde, drikke små sorte kaffe og faghistorier. Så aflyttning. Spørg om deres foretrukne udendørs butik. Jeg sad med god information og en mave fuld af komfort mad.
Besøg en gearbutik
Jack og jeg var de første i udendørs butikken den morgen. Jeg havde snart:
- Bøger om området udendørs,
- Topo kort og vejkort,
- En lokal tidsskrift: Blue Ridge Outdoors Magazine,
- Et sted i en kajakklasse,
- Tips om stier og gearudlejning og
- Kørselsvejledning til en fluefiskebutik.
Den gamle mand, der drev fluebutikken, spurgte mig, om jeg havde fisket i James River længe. Jeg indrømmede, at jeg ikke havde været så meget som en Virginia-regn, meget mindre en lokal flod. Han lo og delte hotspots, mønstre og tip til bronzeback, smallmouth-bas.
Den aften hoppede Jack og jeg klipper i vores første James River solnedgang. Vi sov på gulvet igen, men jeg havde håb og en plan: start med vandet.
Start med vandet
Kl. 08.00 lørdag blev jeg fanget i en vippet kajak, og skyllede en skum for at komme tilbage i luften og spekulerer på, hvad fanden jeg havde fået mig ind i. Heldigvis var instruktøren der for at rette mig.
I to dage studerede jeg floden og dens lystfiskere og bemærkede, hvor de fiskede, målet for deres kast, og så videre. I slutningen kunne jeg rulle, våde udgang og læse floden lidt. Jeg havde også lært adgangspunkterne ved floden og fundet den Gamle Mands yndlingssted.
En flod er det byudendørs episenter i mange byer. Det er et godt sted at begynde at udforske.
Få venner
Der er noget ved en iscenesat nær drukning, der gør folk elskelige. Så kl. 9.00 lørdag havde jeg nye venner, der tilbød al deres bymæssig udendørs viden. Deres indsigt var nyttige. Kort sætter det hele i perspektiv.
Find et kort og gå tabt
Når jeg lærte lægemidlet til Richmond, brugte Jack og jeg utallige timer på at udforske vandet og skoven til fods. Det er svært at gå tabt på et trail-system, der er parallelt med en flod, men det er let nok at miste dig selv. Når to veje divergerer i et træ, skal du følge Frost.
Hit lokale landmænd
Landmænd udgør mindre end 1% af den amerikanske befolkning. Alligevel afhænger vores fødevaresikkerhed af deres dygtige interaktion med landet. Selvom landmændene er få, giver landmændsmarkederne byer en chance for et perspektiv og viden, som vi ellers har ringe adgang til.
* * *
Vi flyttede til et nyt sted inden for en gåtur fra floden og centrum. Den uigennemtrængelige by åbnede, og et godt byliv vokste omkring mig - en komedieklub på campus, cubansk mad på West Franklin, en kaffebar på Cary, pick-up fodbold på Patterson og en gruppe venner, der mødtes på tirsdage. Stadig ved enhver chance fiskede jeg den gamle mands yndlingssted og opdagede min egen.
Jeg trådte ud i vandet ved Nikkelbroen klokken 16.00. Det så ud til, at byen var flyttet og forlod mig for at holde øje med floden og bronzebagene. Jeg kastede en crawfish-farvet, perlehovedet uldagtig bugger-strøm på en 45. Strejken fra et spil 12-tommer smallmouth sendte elektricitet gennem mig. Efter adskillige kast kastede jeg mig ned til den næste klippe og begyndte igen. Ved solnedgang havde jeg arbejdet ned til mit yndlingssted.
Det langsomme vand reflekterede perfekt den lyserøde himmel, gule og lilla lys mod den sorte trælinie. Kulstofhulede klumper dannede bevingede krusninger, der dirigerede mit blik mod kullandet. Jeg sad brystet dybt tabt i krusningen.
En bukke trådte op til flodbredden. Jeg sank ned i min bedste alligator-efterligning. Kun min næse og øjne stikker ud. Jeg lagde min fluestang mellem mine tænder, sprøjtede mine ben og trak mig med, forsigtig med ikke at trække vejret dybt, for at ikke min ryg kam. Han fodret, drak og så på. Da jeg var inden for 20 meter, stampede og snudrede han. Jeg frøs. Med tiden roede han sig. I nærheden bekæmpede Federal Reserve Bank statshovedstaden for prominens; men ved bredden af James-floden udforskede han og jeg mekanikerne i hinandens åndedrag i et overgivende lys.
En kilometer væk begyndte mine venner at samles på vores foretrukne pub. På et kort stykke tid ville vi mængde rundt om et bord der for at drikke kold øl ud af små glas og bytte dagens historier.
