narrative
Ved at måle tid ved at huske sted.
Juli 2006, Heidelberg, Tyskland
Jeg vågner alene i lejligheden. Min tyske lejlighedskammerat er væk. Hun ved ikke, at i dag er min fødselsdag.
Vi kommer sammen, men hun holder sig sjældent til at chatte over kaffe eller deltage i et hjerte-til-hjerte, mens hun laver retter. Hver aftenen hører jeg hende, alene i sit værelse og ser på Simpsons. Senere den aften, da slottsstenene skifter farve med solen, indrømmer jeg min underholdning ved hendes tv-valg og fortæller mine venner, at hvis min fladkamerat ønsker at se en dysfunktionel amerikaner, skulle hun bare komme ud i køkkenet.
Vores kasserede cykler danner en ring omkring os, når vi plukker ved græsstykker på bredden af Neckar og skrækker over papirer og eksamener. I løbet af sommeren trækker lommerne med skygge langs floden os ud af den kvælende varme fra vores små studenterlejligheder og deres vinduesløse køkkener.
Hannah vipper Bratwürste på grillen, jeg trækker Brötchen ud af en papirpose. En fodbold springer ind i vores cirkel og irriterer en øl. Vi kaster det tilbage til en undskyldende studerende og vinker fra hans Entschuldigung.
Langs denne del af Neckar samles studerende i halvscirkel omkring bærbare griller. Lazily chatter, skreller etiketter af ølflasker, vi trykker tæerne ned i græsset og ser det springer tilbage. Mens jeg prøver at åbne en øl med en lighter, lander en fyldig pose "Rocky Mountain Campfire Marshmallows" ved mine fødder, efterfulgt af barer med Milka-chokolade og gule pakker med Leibniz-cookies.
Et par uger tidligere, under en aften identisk med denne, spurgte Axel, hvad jeg savnede hjemmefra. Jeg bankede på gløderne ved ilden med en pind og begyndte at vandre rundt om søerne. De huskede. Hannah fandt marshmallows, siger nogen. Det var hendes idé. Så begynder alle at synge “Happy Birthday” på engelsk, så deres tyske accenter slurver “th”, og jeg er flov over opmærksomheden, men smiler til “birs-dagen” ønsker.
Jeg troede ikke, at nogen ville huske.
Juli 2009, Tel Aviv, Israel
”I morgen er din fødselsdag ?!” Wafa skriker over sin computer. Kort hår, en stram rød kjole og en manglende evne til at dukke op til noget til tiden, hun har lige fået en tilladelse til at rejse ind i Israel. Hun commandeers min fødselsdag.
”Vi går ind i Tel Aviv. Vi går til stranden. Jeg skulle være tilbage på kontrolpunktet inden 6… eller måske 9… eller 6. Jeg ved ikke.”
Stadig skravlende står hun op for at lave kaffe, fordi Internettet ikke fungerer, og der ikke er noget andet at gøre. Uden for kontorvinduet går en lille pige ned ad en revet vej, der holder sin mors hånd. Wafa stikker sit hoved tilbage, "Vil du have sukker?"
Carolyn, min franske kollega, kaster et sympatisk smil. Jeg beslutter mig for at have det godt på trods af Wafas spinnende galskab og hendes fordelt tyske kæreste.
Da de lægger mig, omfavner Wafa mig, "Tillykke med fødselsdagen!" Så giver hun mig regningen for kagen.
Om morgenen på min fødselsdag står vi på et hjørne i Beit Sahour og venter på Wafa. Det er allerede 11. Vi kommer ikke til Tel Aviv før kl. 13. Carolyns telefon brummer, signalerer en tekst. Det er Wafa. Hun siger, at hun løber for sent. Carolyn sukker. En time senere vises Wafa, smilende og smuk. Hendes undskyldninger, åbenlyse løgne, er udmattende at afsløre.
Når vi kommer til Tel Aviv, søger vi efter en skaldyrsrestaurant. I Jaffa, nær havnen, bestiller vi det dyreste og dekadente fad. Stegt blæksprutte, rejer, fisk og krabbe stables mellem citroner på en sølvbakke. Jeg plukker ved salatbedet, stirrer ud mod havet.
Vandet er ubehageligt varmt. Livreddere råber på driften af turister, der buldrer i bølgerne. Nervøs over at komme tilbage til checkpointet til tiden, vi forlader næsten så snart vi ankommer.
Tilbage i Bethlehem beder Wafa chaufføren om at tage os med til en klub. Han kender et sted, siger han og kører os til en ukendt del af byen. Carolyn har allerede reddet. Jeg ville ønske, jeg havde det også. Stedet er alle lave bænke og mørke hjørner. En diskobold snurrer fra loftet. Vi bestiller narghile. Nogen bringer mad jeg ikke bestilte efterfulgt af en kage.
Wafa danser i en kort foldet nederdel med sin kæreste. Jeg sidder i hjørnet og prøver ikke at skabe øjenkontakt med vores chauffør, der har forvandlet sig fra en dejlig, beskedent fyr til en kløende, hvælvende prik. I slutningen af natten henter fire mænd mig på en stol og danser rundt i rummet til en techno-blanding af "Tillykke med fødselsdagen." Der er intet at holde fast i, og jeg er ikke i stand til at stoppe mine galne griner med latter.
Da de lægger mig, omfavner Wafa mig, "Tillykke med fødselsdagen!" Så giver hun mig regningen for kagen.
Juli 2010, franske alper
Paige trækker sig ned under min lejlighed. Når jeg ser den lille røde bil fra mit vindue, griber jeg min taske og smækker døren bag mig. Inden for få minutter flygter vi fra Genève og venter på, at Grenoble kommer til syne. Vi stopper ved en tankstation undervejs og nikker hinandens opmærksomhed på skraldespandene med krøllede valnødder, et sikkert tegn på, at vi kommer tæt på.
Endelig arbejder jeg nerven for at fortælle pigerne, at det er min fødselsdag. Jeg har det ondt at fortælle nogen. Han glemte det. Jeg ventede på, at han skulle huske, men det gjorde han ikke. Paige smider hænderne på rattet og ser på mig i bagspejlet. “Tillykke med fødselsdagen, Nikki!”
Når vi ser Bastillen stige op fra bredden af Isère, tager vi til venstre. Vi kører gennem Vizille, hvor franske flag er spændt mellem boligblokke og hænger slappe over smalle gader. I Bourg d'Oisans, ved foden af Alpe d'Huez, slingrer masser af cykelturister ujævnt gennem gaderne, mens vi søger efter en købmand. Og så er vi pludselig over det hele og kigger ned fra Mizoën, hvor vi parkerer bilen og begynder at vandre mod Refuge des Clots, en lille alpinhytte pyntet med tibetanske bøneflagg.
Ved aftensmad den aften deler vi en karaffel vin med en mand og hans teenagesøn. De er fra Paris. De planlægger at vandre i hele sommeren og stoppe ved bjerghytter som denne undervejs. Vi overnatter kun natten. Efter middagen sover vi på tynde madrasser og sparker uldtæpper af, mens blege fingre med måneskin når gennem revnerne i skodderne.
Om morgenen skubber vi os dybere ned i bjergene, springer ud i en alpin sø, spiser chèvre og brød ved det stormvejrede bord i en gedeherderhytte. Når marmotter fløjter, sidder vi i stilhed og lytter til bjergene.
Men i aften trækker hytteovervågeren ind i rummet med en simpel chokoladekage. Lysflammer bølger frem og tilbage, mens hun går mod bordet. Jeg forsøger at sprænge dem ud, men de er narrelys. Paige fandt dem i købmanden i Bourg d'Oisans, da vi stoppede for at hente forsyninger. Hun griner, og så slikker vi fingrene og slukker stearinlysene en efter en.
Juli 2011, Bethlehem, Vestbredden
Internettet fungerer ikke. Jeg bevæger mig fra min seng til stolen og derefter tilbage igen, skiftevis mellem den fugtige madras og en pool af sved på et plastsæde.
Det er for varmt at gå til Cafe Simas for en chokolade cupcake. Jeg kunne tage en taxa. Sæt mig på bagsædet med varm luft blæser i mit ansigt og ser på Bethlehem flimre forbi som en flipbog. Staccato-billeder af teenage-drenge i stramme jeans, mænd, der sidder uden for deres butikker i plaststole, de røde spidsede tag i de nærliggende bebyggelser, gede-kroppe, der svajer fra kødkroge. Men jeg har ikke lyst til at bytte med taxachaufføren, kæmpe imellem den 20 shekel, han ønsker, og de 10, jeg giver.
I går hjalp jeg med at rydde murbrokker fra et nedrevet hjem. Mine skuldre har ondt, mine hænder er solbrændte. Det gør ondt at bevæge sig. I dag er jeg 28. Rastløs, i modstrid med dette rum på taget og drejer cirkler forbi kogepladen, den revne stol, en kuffert på sin side.
”Glad Birs-dag,” siger jeg mig selv og rister ørkenhimmelen med en lunken øl.
Varmen er for meget, og krusler luften over bakkerne. Alt ser ud af fokus. Jeg føler mig svimmel og åndenød, vil have nogen til at sprænge ind i rummet, trække min hånd, trække mig ud af døren.”Det er din fødselsdag, tag nogle tøj på, lad os gå.”
Opfordringen til bøn springer ud i rummet og trækker i mine selvmedlidenes sømme. En keffiyeh hænger i en af to frakkekroge. Jeg griber det lyserøde tørklæde ved siden af, kaster det over skuldrene. Om aftenen sidder familier på gårdhave mod gaden. En parfumeret røg fra en narghil sætter sig i vinden. Markedet på tværs af gaden åbnede lige i sidste uge. En person vandt en bil ved den store åbning. Indkøbsvogne af metal er samlet i nærheden af de automatiske døre. Hylderne er fyldt med Arizona iste og Betty Crocker kageblanding.
En bil trækker sig bag mig. Forældrene til en ven. De vil vide, hvorfor jeg går, og hvis de kan give mig en tur. Jeg prøver at forklare, at jeg lige er ude for at få frisk luft, men de insisterer på at køre mig hjem. Når deres baglygter forsvinder ud i mørket, klikker en mand sig over det ødelagte fortov foran min boligblok.
Internettet er stadig nede, og det eneste i mit køleskab er labneh og øl. Jeg går ud på taget og lader den tunge dør smække bag mig. "Køkkenet" kom udstyret med kun to skeer, en plade og en kniv, så jeg bruger en lighter til at åbne en flaske Taybeh rav. Det minder mig om Tyskland og de nætter på Neckar.”Glad Birs-dag,” siger jeg mig selv og rister ørkenhimmelen med en lunken øl.
Gud, dette sted er smukt. Det føles som at komme hjem.
