Nyheder
Jeg KAN IKKE SOVE, og jeg har opgivet forsøget. I stedet laver jeg kop efter kop te og pakker mine skabe i håb om at finde noget whisky. Men der er kun en tom flaske, som jeg glemte at genopfylde. Sirener sparker ind igen; Twitter er en torrid strøm af utrolige fotos, evakueringsadvarsler, meddelelser i alle kasketter - "Flyt til højere jorden øjeblikkeligt." Hashtag Boulder.
Jeg sender et par hastigt indtastede e-mails til venner og familie og fortæller dem, at jeg er okay. De skriver tilbage og undrer sig over hvad der i helvede foregår, fordi det, der forekommer verdens episenter for mig, endnu ikke har fremsat nationale nyheder.
Det begyndte at regne mandag eftermiddag. Jeg blev gennemvædet med at cykle hjem fra arbejde. Bekken steg lidt på tirsdag. Jeg udsatte ærinder, jeg var nødt til at gøre, kiggede på bækken. Syntes okay. Det fortsatte med at regne. Onsdag modtog jeg en skræmmende tekst, der sagde, at jeg straks skulle flytte til højere jorden. Det blev kort efterfulgt af sirener og højttalere.”Flash oversvømmelse er nært forestående. Forsøg ikke at krydse Boulder Creek. Gå til højere jord.”
Jeg var sikkert sammenkoblet på tredje sal i min lejlighedsbygning og sendte et par tweets, der anmodede om det nordvestlige Stillehavsområde om at genvinde dets vejr. Jeg spøgte med at sove med min hvidvandskayak ved siden af min seng. Da strømmen flimrede til og fra, lo jeg om at skulle spise al is i fryseren, før den smelter.
Jeg venter stadig på, at regnen stopper; sirenerne for at stoppe med at blare. Det hælder bare hårdere og sværere ned. Når der er en pause ved midnat, ser jeg op fra at opdatere mit nyhedsfeed, overrasket af den pludselige stillhed. Men så er der et klap af torden, og stilheden er fyldt med regn, der hamrer på mit tag. Fra vinduet kan jeg se de mudrede vandtunger, der glimter i gadelysene; Boulder Creek hæver sig hurtigt og smider ud over bredden, cykelstien, gaderne. Når jeg træder ud på min balkon, føles plankerne af træ soggy og slimede mod mine blotte fødder. Strømmen blinker, men forbliver på. Jeg oplader min telefon, bare i tilfælde af.
Jeg kigger rundt og prøver at tænke, hvad jeg ville spare, hvis jeg skulle gribe mine ting og evakuere. Det er et usandsynligt scenario, da jeg er på tredje sal, men jeg satte en kasse med gamle tidsskrifter, mit pas og en ring, der hørte til min bedstemor til side. Ved udseendet på mit Facebook-feed sover ikke mange mennesker i Boulder-området. I stedet lægger vi videoer, tjekker på venner, redder oversvømmede kældre, lægger spande under lækkende tag, bekymrer os om dem i vores samfund, der er blevet tvunget til at evakuere, spekulerer på, hvornår regnen stopper, og stirrer ned på sårbarheden ved en naturkatastrofe.
Vi bliver mere og mere fortrolige med den slags magtesløshed, der griber en person, mens man ser et ildsted hærge et samfund, en oversvømmelsessveje gennem et kvarter, en stormslag en by, et jordskælv niveau en by. Uanset hvor gammel du er, uanset hvor du er fra, er en naturkatastrofe den slags situation, der kan tage alt, hvad du nogensinde har følt dig sikker i og vende det på hovedet inden for få sekunder. Med det stigende vand i Boulder og ser ned ad vejen mod Lyons i sin isolering er det let at genopleve tidligere katastrofer. Wading gennem Alton, Illinois i den store oversvømmelse i 1993, flere jordskælv i Californien, på flugt fra Sierra Nevada-brande i 2001. Det er nemt at huske, hvordan det var at være på den anden side, og så i forfærdelse over vandet stigende i Louisiana og New York og New Jersey.
Vi er blevet eksperter i at skjule over vores egen sårbarhed, men der er øjeblikke, der striber en person af enhver resterende bravado. En brandmand klamrer sig fast på et træ i en kløft og rapporterer vandvægge, der sprænger kløften; en advarsel om en 30ft bølge af vand og snavs og en meddelelse om at evakuere. Min sårbarhed, sårbarheden i hele mit samfund, hænger i balance. Der er intet at gøre, men vent. Jeg opdaterer Twitter.
Nationalgarden ankommer. Sheriffens afdeling opfordrer os til at holde os væk fra gaderne. Sirenerne blæser, og Twitter eksploderer med meddelelser om nye stigninger i vandstanden. Det formodes at fortsætte med at regne hele natten. Der er noget håb om, at regnen vil lette i morgen, hvilket giver en chance for, at vandet går tilbage.
Men for nu regner det stadig, sirenerne går af igen, og mit tag lækker.
Mine naboer og jeg skubber op for vores døre og bevæger os ud på vores balkoner for at høre meddelelsen, selvom vi allerede har husket advarslerne. Fra anden og tredje etage hælder vi os over rækværkene og ser op på himlen og derefter nedenunder på den rasende torrent, der tidligere var en fredelig bæk.
Det er foruroligende, denne sårbarhed, denne magtesløshed, der tvinges til dig uden nogen advarsel. Min nabo ved siden af læner sig over hendes balkon.”Gør du okay? Brug for noget?”
”Jeg er okay, synes jeg. Du?"
”Ja, vi er okay.”
Vi står og lytter til sirener. Regnen plasker på mine fødder. Jeg får en e-mail fra en ven. “Boulder Creek kører på 5000 cfs. Alert udstedt. Gå øjeblikkeligt til højere jorden.”
Jeg vender mig mod hovedet indeni og er ude af stand til at skelne mellem oversvømmelsens hast, vinden og regnen. Sirenerne er nu stoppende; folk flygter fra mit lejlighedskompleks.
Jeg går rundt i min lejlighed i endnu en time, bekymret, ser vandstanderne og tager obsessivt kontrol på lækagerne i mit tag. Til sidst går jeg i seng. Det regner stadig. Der er intet andet at gøre.
