narrative
Mary Sojourner stopper ved en motorvej i South Dakota og husker, at der er alle slags ceremonier.
Roadkill polecat. I lighed med grevlinger hører polecats til
den samme familie med skårnødder. Foto: Meneer Zjeroen
DER VAR BADGER. Døde på en South Dakota-to-bane. Smuk ud over døden. Scarlet blod. Pels efterårets rige brune og grå.
Jeg trak af motorvejen, parkerede lastbilen og flyttede grævlingen væk fra dræbeplassen ind i vinterguldgræsset. Hans fødder var enorme, hårde sorte puder, lange kløer til grave og forsvar.
Jeg vendte ham på hans mave, hans hals mod jorden, formen på hans sidste råb ikke længere synlig. Han har måske sovet på den mørke jord. Jeg pegede hans snude mod øst, som jeg blev lært. Jeg havde ingen majspollen, ingen tobak. Jeg glemte, at jeg havde en flaske regn og sne smeltet fra den store basalt hals, nogle kalder Devil's Tower, nogle kalder Bear Lodge. Jeg bliver nødt til at sende ham på sin vej uden salve.
Jeg kiggede ned på ham. Jeg havde ikke rørt ved hans krop med mine hænder, havde flyttet ham med en spade. Jeg tænkte på lopper, et dusin plager kun lidt mindre dødbringende end lastbiler og biler. Der var den lyse sorte stribe af pels, der flydede fra hans hoved ned ad rygsøjlen, den anden pels farve af egeblade og skumring.
Gennem alt dette kørte ingen bil eller lastbil forbi os. Vi var sammen i perfekt stilhed.
Jeg bøjede mig og satte min håndflade på hans store hoved. Jeg løb min hånd ned ad rygsøjlen. Hans pels var tyk, mindre grov, end jeg havde forestillet mig. Jeg fortalte ham, at jeg var ked af det, ikke bare at min slags havde dræbt ham, men at jeg næsten havde holdt min berøring tilbage. Gennem alt dette kørte ingen bil eller lastbil forbi os. Vi var sammen i perfekt stilhed. Jeg kiggede sydpå, så vestpå, i retning af mit hjem.”Farvel,” sagde jeg,”jeg er nødt til at gå.”
Jeg klatrede tilbage ind i lastbilen og bar hans duft på min hånd. Det var musky, af grave og snavs og stanken af terror og død. Jeg vaskede mine hænder med Bear Lodge-vand, tørrede dem på min gamle flanelltrøje, pegede lastbilen vest og forlod ham, tavs og stadig i det frostede græs.
Jeg bærer ham stadig med mig. Jeg kan huske Badger i en bog af Barry Lopez:
”Jeg vil bede dig om at huske dette,” sagde Badger.”Historierne, folk fortæller, har en måde at tage sig af dem på. Hvis der kommer historier til dig, skal du passe på dem. Og lær at give dem væk, hvor de er nødvendige. Undertiden har en person brug for en historie mere end mad for at holde sig i live. Derfor lægger vi disse historier i hinandens hukommelse. Sådan plejer folk sig selv.”
