narrative
Udsigten på den broders ansigt og altid den lokale dreng, der tjekker dit tavle. Foto: adobemac
David Miller fortæller om de forskellige afstande, han har rejst. [Forfatterens note: alle afstande er omtrentlige.]
Fra Mt. Katahdin, Maine til Front Royal, Virginia via Appalachian Trail: 1.300 miles
Jeg så, hvad der sker med en hundrede år gammel bar, når et fjernsyn er tilsluttet første gang. Jeg lærte, hvordan man tænker som en mus. Jeg gik tabt og endte på en gård, hvor de høstede koriander. Jeg gik i 5 dage uden at tale med nogen. Jeg vågnede en morgen med min presenning knust ned til en tomme over mit ansigt og en fod af sne på den anden side af plasten. Jeg fik en tur til byen med en middelaldrende rabbiner, der boede ud af sin bil. Jeg vandrede med en bro, hvis mor havde kræft.
Jeg så hans ansigt en nat, efter at han talte med hende på telefonen.
Fra Flow Creek og Chattooga og Tallulah Rivers til Athen, Georgien: 70 miles
Jeg lyttede til en tynd flådguide, der beskrev hans teknik til at lede fede mennesker ned i 7ft-faldet som "høneben tilbage." Jeg padlede af en 5.000 år gammel fiskefælde og så en hjort drikke fra floden. Jeg slog lejr med en pige ved en stim, hvor vi svømmede om natten og lå derefter ved ilden. Jeg gik ud over Singley's Falls og fortalte førstegangsfolkene "du følger bare vandet." Jeg rensede et 80 fods fald og trak derefter op til banken og kom ud af sikkerhedssættet. Jeg padlede Jawbone 100 gange, men var et andet sted på en dag, hvor nogen endelig gik ned.
Jeg mødtes med alle kajakere før begravelsen og hørte nogen kalde”sikkerhed?”, Og vi kiggede alle et øjeblik rundt, før en af os sagde”Jeg tror, Tim ville have ønsket, at dette skulle være sikkert, ikke?”
Oceana, Tallulah-kløften. Foto: Alex.
Fra Cotopoxi til Montañita til Esmereldas, Ecuador: 1.500 km
Jeg slog lejr ved 15.000 fod i en sommervægtpose og pukede fra højdesyge. Jeg sad på skulderen ved la punta og ventede på rester. Jeg tilbragte en nat med intetsteds at sove på grund af en argentinsk pige, hvis kaldenavn var smurf. Jeg tog en bus over hele landet uden penge tilbage i min tegnebog. Jeg så, hvad der sker, når en stor by har en total økonomisk sammenbrud.
Jeg fik en tur i en 4 x 4, der gjorde det omkring brændende barrikader.
Fra San Jose, Costa Rica til Punta _, El Salvador: 700 km
Jeg padlede ud i en 20 fods kvæld og lærte, hvor længe jeg kunne holde vejret. Jeg mødte en canadisk pige, der syntes helt “fri med sin krop” og ikke var bange for noget. Jeg spurgte en fisker, om det var OK at slå lejr på stranden i nærheden, og han tog mig med til et lagerrum fuld af tørrende majs og bad mig om at blive der, hvis jeg ville.
Jeg fik en tur i en amerikansk hær Humvee drevet af en soldat, som ikke fik lov til at svømme i havet.
Fra Marietta, Georgien til Huntington Beach, Californien, (via San Francisco og Gardnerville, Nevada): 2.800 miles
Jeg bar beskyttelsesbriller kl. 06.00, mens jeg satte kegler på en parkeringsplads på skisportsstedet. Jeg så et meth-head køre hans 4 x 4 over en Ford Fiesta i hans baghave. Jeg kysste en Costa Rica-pige på dansegulvet på en "strandfest" på $ 5-alt-hvad-du-kan-drikke på Harrah's Casino. Jeg så Kevin Nealon på bagsiden af en skibus iført den slags truge, der ppl. plejede at kalde en "fagpose." Jeg tilbragte et par dage hjemløs i San Francisco og barberede i et Safeway-badeværelse. Jeg bar ark med krydsfiner sammen med en besætning af mexicanere i Los Angeles, der kaldte jobstedet “Chinga City.”
Foto af lejr i Cerritos.
Jeg gik til stranden efter at en tre dages regn dræbte al smog og så Santa Catalina Island for første gang.
Fra Baja California Sur til Michoacan, Mexico til Boulder, Colorado (via Marietta, Georgien): 4200 miles
Jeg vandrede op i Cerritos og røget Pitaya blomster. Jeg kogte bønner og ris over en ild til en argentinsk pige (som senere blev min kone). Jeg hjalp en gammel kvinde med at bære brænde, og da vi kom tilbage til hendes hus, gav hun mig en papaya. Jeg sang sange på en sommerlejr, jeg havde været i, siden jeg var 4 år gammel, og vidste, at det var sidste gang. Jeg kravlede ud af en betonskål i en skatepark efter at have brudt lårbenet.
Jeg sad i sengen og så, at istapper formede sig uden for vinduet og begyndte at skrive om det.
