narrative
Billede: NPCA-fotos
Spencer Klein leder op til Ansel Adams Wilderness Area for nogle lektioner i stilhed.
1. Horseshit
Attila fik tændt ovnen tidligt. Vi spiste rå havregryn og terninger æbler, som vi gennemvædet natten over og havde kaffe til varme. Solen steg over den østlige ryg, der adskilte juni søsløjfen fra Mammoth, og den ramte lejr som morgenklokken.
Så tager vi afsted. Det var blåt på alle sider, men der var ingen brise, og det betød, at sommerhimlen ville trække fugt op fra søen i hesteskodalen for at kondensere og falde. Ved midten af eftermiddagen ville der være en storm op høj. Ved sent på eftermiddagen begyndte regnen at ramme dalen.
”Fucking horseshit.” Det satte sporet som brune knapper på et sandbånd.”Jeg tror, jeg er allergisk over for stier, der tillader heste. Dette er også fersk. Hvilken slags fucking ---”Atilla var lidt af Edward Abbey-typen. Han var den skæggige mand, der altid pakket whisky og aldrig gik glip af en mulighed for at belyse den moralske spredning af Amerika. Alt det og et topografisk øje og en knivskarp humor.
Vi scannede siden af bjerget og ledte efter hestene. Intet at gøre. Jeg skubbede foran ham. Den ene fod foran den anden forsøger at trække vejret dybt uden at tænke over det. Tre tusind meter på få miles. Og godt 35 kg på vores ryg.
Ved en switchback så jeg Atilla hvile i skyggen af en blå gran nedenfor. Jeg gik videre. Tavsheden var så meget bedre for os begge, hvis vi kun blev udtværet af blandingen af to fødder i stedet for fire. Hvordan kunne du nogensinde føre en god tanke til dens ende?
Foto: Onkel Leo
Ansvaret opløses på et tidspunkt, undtagen for den iboende at finde mad og drikke og derefter lade dem gå. Alle resten flyver væk med fiskeørn over søen. Ubesværet med luft. Hvordan bliver de så involverede i eksistensen?
En marmotfløjte fangede min opmærksomhed. Så brød en chipmunk ud i primær frygt på tværs af sporet. Hele baghjernen, ingen frontal lob. Dyr i disse dage. Bør de ikke være i stand til at kaste mig som den type, der ikke har smag for kød?
Måske har jeg brug for lidt mere baghjerne. Vig vej for automaten inden i: bevægelse, kropsholdning, balance, åndedræt. Det er de ting, der får dig til toppen. Ikke din vemodige skænderi og romantisering. Skønt toppen så idyllisk ud. Og der er ingen bedre metafor end opstigning. Den ene fod foran den anden.
2. Damned Lakes
Da solen var høj, stoppede jeg for at hvile og ventede på Attila ved Agnew-søen. Tolv hundrede meter over trailhovedet. Planen derfra var at bestige den stejle sti op til Gem Lake, en meget spioneret skive af Ansel Adams Wilderness Area otte hundrede meter højere og derefter gå videre til Clark Lake og Agnew Pass, hvor vi ville lave lejr. Men da vi så Gem Lake mistede vi troen på den plan.
”Tror du, at der er noget forhold mellem de forbandede og dæmpede ord?” Spurgte Attila. "Denne sø lige her - gør det nogen forskel, hvilket ord jeg bruger?"
”Jeg kender ikke Atilla. Du har måske noget der. Vi bliver nødt til at se på etymologierne, når vi vender tilbage til en ordbog.”
”Goddammit, vi har ikke brug for ordbøger,” sagde han.”Den sø der er forbandet.” En god latter i bjergene udtrykker uskyld.
Foto: hojaleaf
Vores planer ændrede sig, fordi søerne var dæmpet. Hele serien var dæmpet: Agnew, Gem og Waugh, alle tre af de største søer i kløften.
Du tager til Chicago for at beundre noget, der er skabt af mennesker. Ikke foreningen mellem Ansel Adams Wilderness Area og Yosemite National Park.
”Lad os gå op ad en anden kløft,” sagde jeg. "Er der ikke et andet pass derover mod nord."
Attila så en sti på vej op ad granitvæggen på den anden side af søen. Vi fik topoen og ændrede planerne. Derefter tog vi af vores støvler og luftede vores fødder.
3. Fløjter
Vi spiste frokost og tog vores skjorter af og satte vores støvler på igen. Derefter havde vi en vandig vand og tog af sted. Det var en stejl væg af løs granit. Klipper og sten. Jeg holdt øje og øre med, hvad der ryste overhead. Jeg forestillede mig døden. Bedre at tænke på ting som død. Båndet til min tepose i morges havde et citat:”Verden er en tragedie for dem, der føler, og en komedie for dem, der tænker.” Ikke det hele er en komedie.
"Vågn op."
Attila var gået op ad muren, alt sammen som en bjergge. Da jeg fandt ham op, lå han ud i en eng i skyggen af en cedertræ, med hovedet hvilende på hans pakke.
”Bare beundre duften af vismanden,” sagde han.
”Horseshit.”
”Nej, vi efterlod det. Bemærkede du det ikke?”
Jeg gjorde. De gik op til Gem Lake, ikke?”
”Hvordan har du det med vand?” Spurgte han.
”Jeg kunne bruge lidt.”
Vi pumpede fra den lille bæk, der løb fra engen. Det så ud til at være snesmelt så vidt vi kunne fortælle. Derefter drak vi og fik et æble og var væk.
Den ene fod foran den anden. Hvor er dværg huckleberries? Er det for sent? Vi klatrede. Fra engen tog et dusin switchbacks os gennem en tæt lund med fyrretræer op ad en anden mur. Fra rydningen på den anden side af lunden så det ud til, at vi kun var hundrede meter under passet.
Så lød en marmot en fløjte, og derefter en anden. Støj er æterisk i bjergene. Elleve eller tolv fløjter. Jeg kiggede tilbage, og Attila var stoppet for at lytte, femten meter nede på switchback nedenfor.
”Deres fløjter korrelerer med risiko,” sagde han.
"Hvad betyder det?"
”Jo mere han fløjter, jo mere fare tror han, han er i.”
”Måske er vi mellem moren og hendes hvalpe.”
“Bedre hvalpe end unger.”
4. Farver
Toppen af muren var et falsk topmøde. En anden bred eng og en tynd bæk, der var koldere end den sidste. Jeg isede min hånd og holdt den bagpå min hals. En anden ryg at klatre, men nu er vilde blomster ude i antal. Farve er magt. Helvede med penge. Bær rød på fredage, fordi det giver energi. Og det er et internationalt symbol på fred. Lyserøde lupiner og hvide lupiner og gule og røde lupiner. Men nogle gange er rød så unaturlig. Så en lilla tistel. Smuk. Grøn er den nye sorte. Åh, ja, alt grønt; grønne cheerios, grøn olie. Super.
Blå himmel takket være brisen. Den ene fod foran den anden. Derefter begynder sengetidssangene at gentage, og det bliver irriterende. Den lille fyr er tre tusind meter under mig lige nu. Han skal være klar til sin lur. Jeg hader, hvordan mødre får al æren for intuition. Jeg vedder på, at han lige nu bliver træt. Jeg ved, det er han. Faders intuition.
Jeg faldt min pakke ved passet lige til siden af stien, så Attila kunne se den. Ja, helvede med penge. Men jeg ville bruge det til gode ting. Vi har været så mange steder, hvor så lidt ville gå så langt. Hvad hvis vi byggede en fodboldbane helt op til sandet i den lille landsby lige nord for Playa El Zonte? Men så ville mine venner være gale, hvis jeg tilbragte det hele på fodboldbaner. Nej, de ville ikke. Giv dem alle store fødselsdagsgaver. Eller bare flyv dem steder.
Hvad hvis vi byggede en fodboldbane helt op til sandet i den lille landsby lige nord for Playa El Zonte? Men så ville mine venner være gale, hvis jeg tilbragte det hele på fodboldbaner. Nej, de ville ikke. Giv dem alle store fødselsdagsgaver. Eller bare flyv dem steder.
Attila vil se min pakke, men jeg ved, at han er lige så stolt som jeg er. Han vil ikke klatre på denne top i dag, for jeg går allerede op. Han har sandsynligvis en drink og oprettet lejr. Forhåbentlig starter han middag.
Jeg er ikke så langt fra Pacific Crest Trail nu. Det ville være virkelighed. Mexico til Canada. Men jeg har ikke nogen tørst efter ørkenen. Måske her til Canada. Jeg vil hellere være på kysten.
Jeg kan se Minareterne kaste over ryggen som alpine stejle. Fin bjergluft. Jeg kan se hele Mono Lake-bassinet, drænetværket; mindsurf glacieren, der dannede denne canyon, ned ad den stejle granitvæg, over Agnew Lake og igen ned over Silver Lake og dalen ind i bassinet og ud over det. En fod her. En fod der.
Så tavsheden.
