Se fotografiet på forsiden af en nylig bog, People Who Eat the Darkness af Richard Lloyd Parry, tog mig ud af nuet og tilbage i klubben, hvor fotografiet blev taget: Casablanca i Tokyos Roppongi-distrikt.
Jeg forestilte mig selv der og kunne næsten føle den billige lædersofa på min hud, den røgede luft i halsen, lyset af lys reflekterede de spejlede vægge - en designstandard i Tokyo-værtindeklubber, der skulle gøre det trange rum til at vises større.
Mens sagen bragte et enormt niveau af medieopmerksomhed og afsløringen af en før skjult del af Tokyos sprudlende underverden, følte historien mig fortrolig. Lucie var min alder, min nationalitet, og vi havde begge arbejdet i Casablanca - mig to år før hendes død.
Jeg havde rejst til Tokyo i 1998 som mellemlanding på vej til Australien, kun med det formål at blive tre uger. I den anden uge havde jeg glemt Australien. Jeg var forelsket i Tokyo, og kvinderne, der boede på mit gæstehus, vidste en måde, jeg havde råd til at bo - og tjene nogle ekstra penge.
En svensk kvinde, Nina, tog mig hen over byen til det neonlysende Roppongi-distrikt. Jeg gik med hendes forbi masser af løbesedler (hustlers til stripklubber og karaoke barer); talent spejdere til værtinde klubber; unge kvinder i lange aftenkjoler med perfekt formet hår og berusede lønmodtagere. Jeg kiggede på hende med ærefrygt, da hun bevægede sig gennem det røde lys distrikt med sikkerhed og i et hurtigt tempo. Hun kiggede på lethed her, mens jeg var nødt til at modstå instinktet til at stoppe og stirre. Frisk ud af den lille by Skotland, følte jeg mig helt ude af mit element.
Vi vendte lige fra hovedstrimlen og gik op til sjette sal i en tynd syv-etagers bygning dekoreret med et lyst neonpanel med oversigt over de mange virksomheder inde. Nogle blev skrevet i kanji og ud over min forståelse; andre, der var skrevet i katakana, kunne jeg halvt forstå. Et tegn, for stribeklub på anden sal ved navn Seventh Heaven, var på engelsk og større og lysere end alle de andre.
Mennesker, der spiser mørke
Lidt ubemærket slap jeg ind i Casablanca bag min nye ven. Bare et par ord og et nik fra en smilende manager, og jeg fik besked på at begynde at arbejde næste aften.
Mine kolleger værtinder var kommet fra Israel, Canada, Frankrig, Australien, Colombia overalt, fordi de havde hørt, at der var penge at tjene i klubberne i Tokyo. Vi var i Casablanca for at finansiere yderligere rejser, for at købe ejendom, starte virksomheder eller, ligesom Lucie Blackman, for at betale ned gæld hjemme. Vi havde alle en idé om, hvad der skete på værtinderklubber, nogle af os havde venner, der havde gjort det før, men det var stort set ganske vagt. Det tog dog ikke lang tid at lære rebene.
Et værtindes job er at skabe kammeratskab til mandlige kunder efter arbejdstid. De mange værtinderklubber i Japan (og der er også et stort antal mandlige værtsklubber, der tager højde for kvinder) har attraktive kvinder, både japanske og udenlandske, som tjener liv ved at sidde med, tale med og flirte med kunder. Værtinde fylder drinks, tænder cigaretter, synger karaoke og fører samtale - ofte felt de samme spørgsmål nat efter nat: hvor kommer du fra? Hvorfor kom du til Japan? Kan du lide japanske mænd? Kan du bruge spisepinde?
En værtinde forventes også af sin klubs ledelse at møde sine kunder uden for arbejdet i en ordning, der er kendt som en dohan.
Hun tjener højere provision ved at blive "anmodet om" af en kunde om at sidde ved sit bord og ved at bede ham om at købe flasker champagne med højere priser. Min største dygtighed i klubben var at få mine kunder til at bestille flere og flere flasker; det fik de kedelige samtaler og lange nætter til at gå så meget hurtigere.
En værtinde forventes også af sin klubs ledelse at møde sine kunder uden for arbejdet i en ordning, der er kendt som en dohan. Kunden betaler et gebyr for at tage værten ud til middag, og værtinden får et snit.
I den æra, hvor Lucie og jeg arbejdede, indførte Tokyo-klubberne en streng dohan-kvote: normalt skulle en værtinde sikre mindst en dohan om ugen, eller hun risikerede at blive fyret. Det var under en ude af klubbmødet, at Lucie forsvandt.
Jeg hadede at gøre dohans. Først havde jeg fundet en spænding ved at blive ført til Tokyos bedste restauranter og spise på mad og drikkevarer, som jeg aldrig før kunne have råd til, men inden længe følte det sig pinligt at være ude i offentligheden med mænd, der oftest var mindst to gange min alder. Jeg trak mig ud af potentialet med ekstra penge ved kun at gøre mindst en dohan om ugen. Jeg var aldrig den værdige nummer én værtinde, men alligevel var jeg tilfreds med det, jeg havde. Jeg havde aldrig forventet at tjene så mange penge i mit liv; og for at gøre så lidt.
Jobbet og min indkomst gav mig en uafhængighed, der var ny for mig da jeg var 19 år gammel, samt en ny fundet tillid og magtfølelse. De fleste aftener i klubben følte jeg mig stærk, og at jeg var den, der kontrollerede, manipulerer mænd ud af penge ved blot at smile og foregive at nyde deres selskab, når jeg virkelig ret ofte kede mig næsten til tårer.
Men til tider var det ensomt. Jeg boede kun om natten og tilbragte dagene udmattede og som regel tømmermænd. Med tiden blev jeg tæt på de værtinder, jeg arbejdede med. Hvis noget forstyrrede mig på arbejdet, var de eneste, jeg kunne tale om det med. De var de eneste, der vidste.
I frygt for reaktionerne fra venner og familie - fordi hvem trods alt troede, at jobbet bare talte og bare middag - løj jeg for alle derhjemme om, hvad jeg gjorde i Japan.
Jeg lærte at læse People Who Eat the Darkness, at Lucie og hendes ven Louise på lignende måde gennemførte deres tur i hemmeligholdelse. De løj om at blive hos et familiemedlem og sagde, at de arbejdede i”en bar”. Louises ældre søster, der først bragte ideen om værtinde, var undvigende i hendes beskrivelser af, hvad hun præcist havde gjort i Tokyo år før. Hendes forklaring var, ifølge Parrys ord, vag … og syntes at variere afhængigt af hvem der var fortalte historien.”
Uanset hvor godt det fik mig til at føle mig uafhængig, gøre det i storbyen og tjene denne slags penge, kunne jeg aldrig helt ignorere den måde, andre mennesker tænkte på mig for at have arbejdet i et”beskidt” job som f.eks. Værtinde. Jeg fandt udseende fra andre kvinder, da jeg var ude på en dohan eller gik hjem i en aftenkjole ved daggry. For mig var det bare en følelse af let skam; for Lucie havde stigmatiseringen mere alvorlige konsekvenser.
Forening med denne form for arbejde og ulovligheden ved at arbejde på et turistvisum gjorde den indledende politikontakt vanskelig, da Lucie forsvandt. I People Who Eat the Darkness fortæller en værtinde-klubbeejer en historie, der illustrerer, hvad befolkningen i Roppongi mizu shobai (en eufemisme for den underholdningsvirksomhed om natten) var imod, da de forsøgte at handle med politiet.
Foto af Danny Choo
Manageren for Club Cadeau, der har fået navnet "Kai" i Parrys bog, som jeg kendte og senere arbejdede for, fortæller om at have taget en værtinde fra sin klub til politistationen, efter at hun var blevet narret og sandsynligvis blev overfaldet uden bevidsthed: "The officerer viste overhovedet ingen interesse for at hjælpe os eller tage yderligere skridt,”siger han. I et interview, der blev givet til TIME-magasinet i 2001, var”Kai” mere eksplicit i hans beskyldninger mod Tokyo-politiet:”Jeg er klubbejer, og hun var værtinde. De kiggede ned på det. De nægtede at indlede en sag.”
Det blev senere afsløret, at flere udenlandske værtinder var blevet narret og voldtaget af den samme mand, Lucies anklagede morder, i en lang periode, men havde følt sig for skamme over deres arbejde eller bange for at kontakte politiet i frygt for arrestation eller udvisning. De, der havde forsøgt at fremstille en rapport, var blevet konfronteret med de samme holdninger, som Kai havde haft over for: uinteresse eller foragt.
Den anklagede morder Obara udnyttede kvindernes lave status i mizu shobai for at miskreditere vidnesbyrdene fra de tidligere værtinder, der senere kom frem for at sige, at han havde overfaldet dem. De var alle”lidt mere end forherligede prostituerede”, skrev han i en erklæring til 'reporterklubben' fra Tokyo Metropolitan Police, der er citeret i Parrys bog, hvilket antydede, at kvinder i denne arbejdslinje ikke er værdige de samme rettigheder som resten af samfundet.
Jeg fulgte Lucie Blackman-sagen nøje, mens jeg var hjemme i England med lejlighedsvise blink af panik. Kunne det have været mig?
Medierne troede bestemt. Bortset fra at gøre min historie om, hvad jeg havde gjort i Japan for to år siden, mindre troværdig, adskillige nyhedsberetninger om unge uskyldige vestlige piger, der blev lokket til fare, malede et billede af Tokyo, som jeg havde svært ved at genkende. Det var et sted, hvor kannibaler spredte gaderne, japanske mænd var 'besat' af udlændinge, og alle vestlige værtinder var i alvorlig fare.
Det kunne have været mig, besluttede jeg endelig for at bringe min mening i fred, men det ville have været meget usandsynligt. Ja, der skete noget forfærdeligt med Lucie Blackman, mens hun arbejdede som værtinde i Tokyo, men ikke fordi hun arbejdede som værtinde i Tokyo.
I årevis ville jeg forklare dette; følelse vanvid til at læse rapporter om sagen, der for eksempel spurgte, om hendes mord var "udsøgt orientalsk" eller måske derfor uundgåelig. Richard Lloyd Parry udtrykte det til de ord, jeg havde ledt efter. Snarere end udsøgt noget, skriver han, var sandheden om hendes død "trist og verdslig." I et "sikkert, men alligevel komplekst samfund" med en bemærkelsesværdig lav voldelig kriminalitet, "var hun meget, meget uheldig."
Nogle kan sige tåbelige; Lucies egen bror siger i bogen, at "at gå afsted med en sådan mand er bare fjollet." Dette forråder dog en mangel på forståelse af værtenes rolle; møde mænd uden for arbejdet var en del af hendes job. Hun måtte opfylde sit dohan-kontingent; der var intet umiddelbart truende med Obara, og”Japan følte sig trygge; Japan var sikkert; og under dens fortryllelse tog de (værtinder) beslutninger, som de aldrig ville have taget andre steder.”
Jeg tog disse beslutninger gentagne gange to år før Lucies død, og igen, da jeg vendte tilbage. Jeg besluttede, at hun var uheldig, og at jeg ikke ville være det. Hun var naiv, men jeg ville altid være forsigtig, løj jeg.
Lucies leg blev til sidst fundet, skåret i otte stykker, i en grotte ved havet, en kort gåtur fra en af Obaras egenskaber.
Jeg bruger udtrykket "anklaget" til at henvise til Joji Obara, for han er aldrig blevet fundet skyldig i at have forårsaget hendes død. Domstole i Tokyo har erklæret Obara skyldig i flere voldtægter, drab på den australske værtinde, Carita Ridgway, bortførelse og nedrivning og bortskaffelse af Lucies krop, men ikke hendes mord. Forsinkelsen med at finde Lucies rester betød, at dødsårsagen var retsmedicinsk umulig at bevise.
Jeg vendte tilbage til Tokyo og til Roppongi i 2005, fire år efter, at Lucies krop blev opdaget. Flere af de værtinde klubber, som jeg havde kendt, havde lukket, slået af recessionen. Jeg endte tilbage på Casablanca eller Greengrass, da det på det tidspunkt havde skiftet navn til.
Jeg genkendte det samme personale og de samme kunder, men i klubben blev vi forbudt at tale om Lucie. Udenfor var kunderne imidlertid hurtig til at sladre; Jeg tror, at det at kende min nationalitet fik dem til at føle, at jeg ville blive mere imponeret over deres forbindelse til Lucie, uanset hvor spændende de var. Nogle lod mig vide, at de havde set hende natten før hun rejste. Nogle spøgte endda med det og lo:”Du skal hellere være forsigtig.”
Foto af dat '
Jeg ville meget gerne sige noget dramatisk, ligesom jeg var så bange for, hvad der var sket med Lucie, at jeg nægtede at gå på flere dohans. Sandheden er, at da jeg vendte tilbage til Tokyo følte jeg endnu mere pres på at gøre dohans, og jeg var bare ikke særlig god til at få dem.
På min første tur havde jeg kun accepteret dohans, fordi jeg måtte; Jeg havde aldrig spurgt. Da jeg vendte tilbage, var udgiftskonti imidlertid skrumpet ned, og tegnebøger blev strammet. At sikre en var blevet en færdighed; en, som jeg prøvede at lære for sent.
Jeg kan huske en eftermiddag tæt på slutningen af en uge uden en dohan, der arbejdede gennem en tyk stak meishi (visitkort). Jeg følte noget tæt på fornedrelse, da jeg ringede til enhver kunde og nærmest bad dem om at tage mig med på en Dohan "som en fordel." Hvor var den stærke, magtfulde og uafhængige værtinde væk? Dette var desperat.
Omklædningsrummet i Casablanca / Greengrass havde stadig en meddelelse, der var fastgjort til væggen, der angav hver værtinde og antallet af dohans og "anmodninger", de havde fået i den sidste uge.
Den næste aften gik jeg ind i omklædningsrummet og så en nul ved siden af mit navn. Jeg blev fyret den aften.