narrative
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
Vi låste øjne et øjeblik, ikke nok tid til at gætte den unge kvindes udtryk under hendes sorte niqab. En fascineret stirre gennem det smalle øjehul.
Hun drejede op og trådte op, med en sort handsket hånd, der greb banebjælken, ind i den overfyldte grønne bus, der løb tomt ved forkantstenen. De andre passagerer skilte sig forsigtige med ikke at røre ved hende, og en gammel mand rejste sig for at tilbyde hende sit sæde. Jeg jogget videre.
Kupplen på kvartersmoskeen trængte foran mig, lyset fra dens sandfarvede minaret farvet fortovet under neongrønt. Den kurdiske mand, der sælger friske grønne mandler, drysset med saltvand og oversvømmet fra en kurv på størrelse med en vaskehæmmer, kiggede kort op og derefter hurtigt ned igen.
”Yalla, Sadeekati!” Skynd dig, min ven. Nathaniel vinkede mig frem og piskede sit beskidt-blonde hår tilbage, som han plejede at se ud som Russell Crowe i Master og Commander for da han gik hjem for at sejle på Cape Cod. Det var i det mindste at foretrække frem for den anden foretrukne tilgang: cirkler tilbage bag mig, lægger hånden fladt på min ryg og råbte,”Sprint! SPRINT MARGOT !!”Han har så meget at lære om at motivere kvinder.
Første gang jeg mødte Nathaniel, på et programmøde for at starte vores semester med at studere arabisk, var en katastrofe. Han afskrev mig med det samme som en selvretfærdig liberal og jeg bundede ham til en egoistisk playboy. Men løbende venner er svære at komme forbi i Syrien, så vi enedes uhyggeligt om at tage på joggetur næste dag.
Med mig en til en, blev jeg klar over, at det er let at kommunikere med Nathaniel, fordi jeg under min hippiemode smager og hans altid tilstedeværende model, er grundlæggende enige om stort set alt. Vores venskab blev størknet fra det øjeblik, han skitserede sin beredskabsplan for at flygte nord sammen i bjergene, hvis der nogensinde var farlig uro i Syrien. Siden da har jeg gjort min del for at regere i hans oppustede maskuline ego, og han mindedmægtigt mindede mig om at huske at floss, holde op med at opdatere ham om status for min kontinuerligt skidt fordøjelse og ellers praktisere socialt acceptabel feminin opførsel.
Vi taler om alt, der er kontroversielt, når vi løber. I en kultur, hvor jeg er opmærksom på at sige ordet “Israel” eller spotte præsidentens klart latterlige bart over Skype til min mor af frygt for at blive deporteret eller mærket CIA, udviklede morgenløbet sig til en slags rensningssession.
Den dag begyndte vi at tale om, hvordan de kurdiske samfund i nærheden reagerede på præsidentens tilbud, som udvidede statsborgerskabet til mange af dem i bytte for deres troskab mod regimet. Det, der rasede os, var det faktum, at de ville blive registreret som indbyggere i forskellige sydlige provinser for at forhindre dem i at få det stemmeberettigede flertal i det nord, de fortjener. Vi ser sandsynligvis naive eller prætentiøse udefra: to amerikanske college-unger, der hyler om den ihærdige greb, Syrien har om demokrati. Men det fik os i det mindste til at føle, at vi ikke ignorerer problemer, som behandlingen af kurderne, som lå lige under vores næser, men som det ofte føltes som om vi forventedes at ignorere.
På vej mod University City, det største sovesal på det viltvoksende campus, optrådte de sædvanlige ansigter i vinduerne på øverste etage og stirrede ned på os, som om vi ikke var gået ad den samme rute i går, og dagen før og dagen før det på netop dette tidspunkt.
“Åh, sport! Meget godt …”råbte en mand fra en bænk og humrede, da han tog et langt træk fra sin cigaret. Jeg afbildede hans øjne på mig, da vi løb på, og jeg prøvede diskret at tikke min tee-shirt ned under over min røv.
”Det er ikke du, du løber, der har fået ham smidt,” pantalede Nathaniel ud af mundhjørnet.”Det er bare det faktum, at nogen er ude før morgenmaden uden en cigaret i munden!” Han var ikke færdig. “Seriøst… Henter det? SYRIAly?”Jeg slog ham i armen.
Nathaniel's pragmatisme og fræk humor udgør hans barriere mod selvtillid. Det er ikke, at han ikke er opmærksom på den akavede linje, vi går som udlændinge i Syrien. Han er sandsynligvis endnu mere overfølsom end jeg er. Det er bare det, for ham virker konsekvenserne så meget mindre direkte, mindre personlige.
Jeg kan huske et tilfælde, da jeg blev rasende over ham for at påpege, at mine bukser var for stramme omkring rumpen, og mænd, der forlader moskeen efter fredagsbønner, så på os, skandaliseret. For ham var det en afslappet, og bestemt sandfærdig, observation. Jeg havde ondt med, at han ikke automatisk ville forsvare mine valg, og jeg insisterede på, at han ikke handlede bedre end de krybe på gaden, der kalder efter mig.
Nathaniel har den luksus at blande sig overfladisk, hvis han vil: i sin pelsjakke (købt specielt til dette formål) med sin næsten fejlfri syriske gadenialekt er han god til at gå. I sidste ende ved han, at han elsker Syrien, ved, at han prøver sit hårdeste med det og ikke spilder tid med skyldfølelser. Og mens jeg misunder denne selvtillid, kan jeg ikke hjælpe med at føle harme over, hvor ubesværet han afbalancerer kulturel respekt med selvbekræftelse.
Foto: Hendrik Dacquin
Ved siden af vejen havde tre gamle mænd i træningsdragter sat en morgenmadspiknik på plaststole. De dyppede bit pita i olivenolie og zaatar, en blanding af timian, sumac og sesamfrø. Sælgeren af kaffegaden, der vuggede sin høje sølvgryde, squattede tæt på dem. Han klemte tre små keramiske kopper, genanvendt fra protektor til protektor, i den ene hånd tankevækkende. De kiggede overrasket på mig, da jeg gik forbi.
Jeg glinede og løftede en hånd i et hurtigt tænkende”hej”, rødmede derefter og faldt det akavet. Jeg er nødt til at gnide ind, jeg tukte mig selv:”Yup, bare ude til en morgenjog. FIKT ET PROBLEM?”Det er netop sådan, de forestiller sig kvindelige atleter i Vesten - overvældende og brash. Selv Nathaniel gør aldrig sådan noget. Fremragende, godt, godt arbejde. I morgen bringer jeg en ipod.
De stirrede et øjeblik med deres ansigter blanke. Ja, nu har jeg virkelig gjort det. Derefter knækkede deres ansigter i smil. En havde tre tænder, to på toppen, en på bunden. Han vinkede tilbage, en stor swooping bølge fra albuen, og vendte derefter opmærksomheden tilbage til backgammonbrættet. Jeg gik forbi, og duften af kardemomme og kaffegrunde vaskede over mig.
Nathaniel trak sig foran og forberedte sig på at dykke ned i to-banetrafikken foran en hurtig nærende minibus, en lille form for morgen agility-træning. Syrien er kun farlig, syrerne elsker at fortælle mig det, når du krydser gaden.”B'issm Allah al-rahman wa al-raheem,” pangede vi, da vi skubbede ud af gaden. I Allahs navn er den velvillige og den barmhjertige.
Vi afsluttede med en sprint ("SPRINT! SPRINT, MARGOT, LIKE DIN LIVE AFHÆNGER PÅ DET!"). Jeg bøjede mig og greb begge knæ med mine hænder. En gruppe af unge mænd i blegede jeans og pyntede pletterjakker kiggede på mig, da de gik forbi, og jeg faldt mine øjne uden at tænke over.
Min langærmet t-shirt blev klæbet fast i min mave, og jeg kunne mærke svedespor, der løber ned ad mine kalve under den sorte svedbuks. Jeg besluttede at jeg ville kvæle Nathaniel i hans lys hvide t-shirt og basketballshorts, hvis han kommenterede de alarmerende døende dyrelyde, jeg producerede.
“Aahm staaahving. Oy er ikke en annonce, men maggi'y brød i gratis stinkende dage.”Når de rigtige ord ikke er ved hånden, vender Nathaniel sig til Ringenes Lord. Han gav mig et hurtigt knytnævepund og afgrænsede ovenpå, hvor den tidlige fugl normalt er den eneste, der får det varme vand.
Jeg blev efterladt alene på de beige stentrin i”Dar Al-Diyafaa”, Gæstens hus, min sovesal. Universitetet spildte en dønning af land i udkanten af byen. Gennem den smuggy morgenluft var Aleppo-citadellet lige synligt i det fjerne, en smuldrende struktur sad på toppen af en hævet jordskive i hjertet af byen. To mænd, der narrer om bådformet ostebak, strammede forbi hånd i hånd, helt normal opførsel, selvom tværgående kønshåndtering er et stort tabu. Stemme efter skøre stemmer sluttede sig til opfordringen til bøn, og den spøgende sang satte sig over byen.
Min åndedræt begyndte at vende tilbage til det normale. Jeg følte mig ikke selvbevidst eller endda bitter. Måske var det bare løberen højt, eller måske ville det vare lidt længere. Jeg begyndte at løbe igennem min præsentation for arabisk klasse i mit hoved, om pro og con's for udenlandsk indtrængen i Libyen. Folk der forbi syntes ikke at bemærke mig, i det mindste i øjeblikket.
Jeg jogget op ad trappen og inde for at starte en anden dag i Aleppo.
*
Jeg kom til Mellemøsten for første gang at vokse op. Min plan var at tilbringe et gap-år på at arbejde på King's Academy, en ny coed-internatskole i Jordan, der selvfølgelig havde brug for nyuddannede gymnasiekandidater som praktikanter og mentorer, og selvfølgelig fremstår sofistikerede, godt rejste og flydende arabisk. Et hurtigt eventyr og derefter tilbage til virkeligheden.
I midten af året var den romantiske lokke af turistattraktioner slidt ud, og jeg var stadig ikke tættere på at føle mig rodfæstet i Jordan. Jeg blev oftere sammenkoblet på campus, og da jeg gik ud, var det hovedsageligt til amerikanske barer og restauranter. Til sidst spurgte jeg en ung jordansk mand, der arbejdede på min skole på en afslappet dato. Begrebet datering, som jeg så det, lærte jeg, var ikke kendt her. En pludselig, skræmmende eskalering fulgte - fra kærlighedsbreve, til tårevåre telefonopkald og i sidste ende en invitation til at "tilbringe resten af vores liv sammen." Noget så godartet som en dato viste mig, hvor lidt jeg forstod Jordan, og hvor lidt det var forstod mig.
Min personlige kamp - for at finde et sted i en kultur, hvor jeg ikke havde noget at rodfæste mig i - omdannede til en udadvendt kamp: Margot mod Jordan. Efter min sidste måned i landet var det, hvis jeg havde udviklet en allergi. Hver mindre irritation eller vanskelighed - en bureaukratisk ineffektivitet eller en katastrofe, endda en dårlig driver eller en sur tjener - bekræftede i mit sind, at jeg kæmpede for min sundhed mod alle odds.
At blive blandet ind, lære arabisk og få jordanske venner til at føle sig nytteløs - mit lys hud og blondt hår identificerede mig straks en udlænding og karakteriserede alle mine interaktioner. Jeg holdt op med at bekymre mig, om mine skjorter var for lave eller hvis jeg gik ud med mit våde hår (set som haram forbudt af mange af mine muslimske venner), og jeg begyndte at lave mine morgenløb i baggy shorts som mine mandlige venner snarere end mere konservative sweatpants eller leggings. Hvilken forskel gjorde det, hvis jeg prøvede eller ikke?
*
Jeg lovede mig selv, da jeg kom til Syrien, at jeg ville balancere at pleje mig selv med at respektere de forventninger, kulturen stiller mig. Jeg var mere moden, mere selvbevidst, og jeg ville ikke falde i Jordan-fælden igen.
Jeg havde mentalt forberedt mig på ikke at løbe overhovedet, da jeg kom til Aleppo. Det var kun fire måneder, ikke resten af mit liv. Desuden finder jeg en måde at være aktiv på. Og måske et sted i Aleppo kunne jeg endda finde en løbebånd med mit navn på. Men så mødte jeg Nathaniel - cool, selvsikker og fuldstændig rationel. Han havde konkluderet på løbende front, at det var indlysende.
”Løb er godt for dig,” sagde han.”Det er ikke kulturelt, det er et faktum.” Han spurgte ikke,”Skal vi løbe?” Han spurgte,”Hvornår skal vi løbe?”
Jeg nåede aldrig helt Nathaniel's niveau af mental zen, men mental zen er svært at opnå, når du er halvfems procent sikker på, at din røv bliver visuelt famlet. Jeg er måske paranoid og alt for selvbevidst, men jeg kunne ikke finde en måde at løbe på, der ikke fik mig til at føle sig hyklerisk og egoistisk. Hyklerisk, fordi jeg sagde, at jeg var så forsigtig i alle mine interaktioner med den syriske kultur. Egoisme, fordi jeg i sidste ende placerede min egen mentale og fysiske sundhed over at være sikker på, at jeg ikke fornærmer nogen.
Jeg havde på mig langt tøj, ja, endda et bryllupsbånd, og jeg var forsigtig med aldrig at gå ud uden min mandlige eskorte. Men virkelig alt dette var for mig og mit eget sind. Ligegyldigt hvor forsigtig jeg ikke var med at meddele min tilstedeværelse uhøfligt eller gnide mine forskelle i alles ansigter, atletik i Syrien er ikke for kvinder. Periode. Jeg kunne ikke fuldt ud retfærdiggøre mig for at chokere hele Aleppo og oprør mod enhver samfundsmæssig norm, der er kendt af syriske kvinder, til gengæld for et par elendige endorfiner.
Men tiden gik, og vores løb udviklede sig til at opfylde flere og flere af de ting, som vi begge havde brug for - frihed, udfordring, perspektiv og venskab. Jeg bankede på Nathaniel's dør hver morgen kl. 7:10. Vi var normalt både forbandede og grinede og sagde næppe et ord, da vi trak på vores sneakers. Hvis han gik på badeværelset, sov jeg på sengen. Vi gik ud i drizzlen, så studerende marsjere forbi os med flag, da den arabiske forårbevægelse begyndte, og lavede altid kaffe, når vi kom tilbage. Vi gav hinanden fod gnider, gjorde side ved side planker, kogte sund mad og beskrev de foretrukne løber, vi ville vise hinanden, da vi kom hjem.
I mellemtiden indså jeg, at jeg aldrig ville være lige så glad for at se yogavideoer på mit værelse, som jeg ser verden suser af mig dun ved dun af sneaker på fortovet. Og da en mandlig klassekammerat henvendte sig til mig for at sige, at hvis jeg spillede i campusfodboldkampen, kunne folk føle sig ubehagelige, indså jeg, at jeg ærligt kunne fortælle ham, at det ikke generede mig så meget. Faktisk kunne jeg acceptere det. Jeg kunne acceptere, at uanset hvor overfyldt taxa, kvinder ikke sidder i fronten ved siden af chaufføren. Jeg kunne acceptere, at folk altid refererer til Nathaniel som en samtale.
Disse ting forvirrede mig ikke på den måde, de måtte have i Jordan, fik ikke mig til at ringe hjem og løfte om, at jeg skulle begynde at lære kinesisk i stedet. At give mig en ting så ud til at frigøre mig til at skære livet i Syrien lidt slap og for at undgå den slags bitterhed, der til sidst fik mig til at lukke ned i Jordan.
Jeg føler stadig en farve af skyld, der spionerer det røde støv, der har permanent plettet mine sneakers. Men så ofte kan jeg også huske følelsen af varme Aleppo-morgener, Nathaniel's lurvede hoved, der satte sig ti meter foran, da jeg bremsede nok nok til at se, hvad der var omkring mig.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
![Hvordan Fyrværkeri Ser Ud, Når En Drone Kører Gennem Dem [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/fireworks-look-like-drone-drives-vid.webp "Hvordan Fyrværkeri Ser Ud, Når En Drone Kører Gennem Dem [vid]")
