narrative
Du må ikke tage billeder inde i San Juan Bautista-templet. Så når jeg går mod det, skynder jeg mig at lægge mit kamera i min taske. Jeg er midt i at gøre netop det - og tænke på, hvordan det vil være at gå ind i den legendariske kirke for første gang - når jeg er klar over, at jeg allerede er på et sted i modsætning til andre steder i Mexico. Jeg vil pludselig tage mit kamera ud igen for at fange øjeblikket, men jeg tænker bedre på det.
Pladsen uden for kirken er fyldt med mennesker, og det føles som om alle stirrer på mig. Kvinderne er klædt i fuzzy, traditionelle Chamula sortuldskørt, der giver dem ravnlignende optræden. Der er et par mænd - nogle af dem iført en hvid vest eller chuj - taler indbyrdes. Jeg føler mig som en sådan indtrængende blandt disse mennesker og dette sted, at jeg næppe er opmærksom på vores guide, da han orienterer os en sidste gang om den rette etikette, før han åbner templets dør.
Chiapas 'verden over Tzotzil
Jeg troede, jeg forstod lidt om mexicansk synkretisme - så kom jeg til San Juan Chamula. Tzotzil-befolkningen af mayaer stammer fra Los Altos de Chiapas (Chiapas-højlandet) har holdt deres identitet og traditioner intakt trods indflydelse fra andre kulturer. Denne identitet tog form gennem århundreder, lige fra det øjeblik, de første maya-samfund ankom i Simojovel-dalen for mere end to tusind år siden til tidspunktet for krigen mod den spanske hær, da Chamulas og andre Tzotzil-folk kæmpede hårdt mod conquistadores.
Chamulerne (det lokale Tzotzil-folk) blev til sidst underkastet af spanskerne i 1500-tallet, men den åndelige erobring kom ikke helt over. Her kunne katolicismen ikke slå maya-religionen og dens guddomme. Tilbedelsen af naturkræfterne, dyrene i junglen og planeterne på himlen var fremherskende. Det kan se ud som om det er vanskeligt at finde fælles grundlag mellem den forværrede mayapolytheisme og katolicismens eneste gud, men det er bestemt ikke umuligt. Du skal bare besøge San Juan Bautista-templet for at være vidne til det.
Et besøg i San Juan Chamula og det gamle Mexico
I mine år med rejser har jeg besøgt en masse kirker og templer, og jeg er blevet udsat for praksis og ritualer, som jeg ikke vidste noget om, men jeg har aldrig oplevet en følelse af fremmedhed så stærk som den jeg oplevede ved at gå ind i San Juan Bautista-templet. Jeg får gåsehud over hele kroppen.
Det er vanskeligt at være opmærksom på vores guide, der taler om de hellige figurer inde i kirken og om ofre og ofre. Røg fra tusinder af stearinlys og andre mærkelige lugte fylder kirkens indre. Gulvet, blottet for møbler, er dækket med friske fyrretrægrene. Her og der er grupper af mennesker, der sidder på jorden, alle omgivet af lys. Det er middagstid, men sollyset kommer næppe gennem vinduerne, og det lille lys, der formår at komme ind, diffunderes hurtigt af store stykker stof hængende fra bygningens centrum og bundet til hver side, hvilket giver det udseendet som en kæmpe telt. Det er onsdag, og templet er næsten tomt, men hvad jeg ser er nok til at give mig en idé om, hvordan det kan se ud, når det er optaget… eller ej.
Vejledningen insisterer på betydningen af "stewards" - dem, der holder af templets hellige. Folk venter op til 30 år på denne meget eftertragtede position, og når de kommer dertil, tilbringer de tusinder af pesos med at holde de helliges figurer i god form, rense deres altere, arrangere fester og hjælpe med generelle opgaver i kirken. Guiden nævner også de lokale medicinske mænds rolle, og hvor modvillige Chamulas er for at se læger: de ser dem kun i tilfælde af ulykker - aldrig sygdom.
Sand synkretisme
San Juan Bautista-templet har ikke en katolsk præst. En kommer fra San Cristóbal de las Casas hver weekend for at officiere masse; men kirken forbliver åben 24/7. Det mangler også en tilståelsesfelt. Chamulaer praktiserer tilståelse foran det billede, de foretrækker. Hvert billede har spejle hængende foran sig, så synder tilstås den eneste person, du ikke kan lyve for: dig selv.
Blandt kirkens deltagere er der en gruppe kvinder, der får øje på mig. De får en medicinsk kvinde, som jeg kan høre beder i Tzotzil, et sprog, jeg ikke forstår. Ordene lyder underligt og gentagne. De kvinder, der ikke beder, har travlt med at sætte lys rundt om gulvet. Den yngste i gruppen taler gennem hendes mobiltelefon og tjekker Facebook. En anden tager en slurk fra en ubeskrevet flaske - jeg antager, at det er posh, den lokale moonshine - og sprayer det over stearinlysene og gør hendes åndedrag til en enorm flygtig flamme. Der er flere tomme Pepsi-dåser spredt rundt om i gruppen. Medicinkvinden fortsætter med sin sang.
Nogle mænd er spredt rundt i kirken. De er stewards, og de er meget opmærksomme på enhver besøgende, men de opgiver aldrig deres chit-chat. Jeg ankommer nær alteret med de vigtigste billeder af templet og finder en ny gruppe mennesker, der sætter lys op. Guiden havde nævnt, hvordan nogle katolske helgener er repræsenteret af dyr og forklarede stjernenes og planeternes rolle i visse ritualer. En mand kommer ud af en dør, der gentager sit eget Tzotzil-mantra og begynder at hente de brændte stearinlys, som andre har efterladt. Der er en lille pyt tørret blod ved siden af stearinlysene, sandsynligvis fra et nyligt tilbud.
De gamle guder
Som mexicansk er det at besøge Chamula en oplevelse, der føles kendt og underligt fremmed på samme tid. Til at begynde med kan jeg ikke forstå, hvorfor alt føles overnaturligt. Måske er dette den magi, der betager udenlandske besøgende, når de først ankommer til dette land - den magiske mexicanske synkretisme.
Det er her, omgivet af snesevis af katolske billeder og sang, at alt begynder at give mening. Vi konfronteres normalt ikke med fremmede kulturelle elementer, der er forklædt som vores egen version af det normale. Traditioner opfattes normalt som velkendte eller helt underlige, men ikke begge dele. I San Juan Bautista-templet er billedet ikke noget usædvanligt - billederne har ansigter og funktioner, som jeg genkender - men dets essens er nyt. Her er et ukendt univers skjult blandt genkendelige symboler.
Bag samlingen af helgener og jomfruer i San Juan Bautista-kirken står Ah Puch, Chaac, Ixchel, Kukulkán og hele pantheonet med de gamle maya-guder. De har tilpasset sig deres nye navne og fejrer nu nye festligheder, men deres sande essenser forbliver. De overlever i lyset af tusind lys, der aldrig går af; de overlever takket være de rituelle ofre fra dyr, som Chamulas regelmæssigt tilbyder dem; de overlever takket være uigennemtrængeligheden i et af Mexicos ældste samfund og takket være en kirke, der, efter at have tænkt det, har en gammel-pyramide fornemmelse af det.
