Først prøvede jeg at skjule mine hænder. Da jeg gik op ad trappen ind i hallen, fuld af så mange dygtige forfattere, skalvede mine fingre lidt, og mine palmer blev overtrukket i et lag med kold sved. Men da jeg gik gennem rummet fyldt med lyse, smilende ansigter, vrimlet af sammenkomster og nye alliancer, begyndte jeg at slappe af. I de følgende seks dage ville dette rum fungere som grundnul for en litterær bevægelse befolkede af mennesker i alle farver, og jeg ville dårligt, at mine historier også skulle finde et hjem her.
The Voices of Our Nations Arts Foundation (VONA) har været vært for landets eneste multi-genre workshop for farverige mennesker i de sidste 15 år, og i løbet af juni blev jeg optaget i deres åbningskursus for rejseskrivning. Omkring 150 af os ordnørder slyngede sig ned på UC Berkeleys campus i en uge for at blive skolet i måderne til fortælling, for at få vores sind blæst af det 5-stjernede fakultet (Patricia Smith, Staceyann Chin, Junot Díaz og mange flere), at komme i kontakt med og støtte hinanden i vores processer og være vidne til uventede livsændrende epifanser.
Min vagt var nede, min notesbog var tom, og skønt mine fingre stadig ryste lidt, var jeg klar til skolegang og historieforarbejdning og mindskende livsforandrende epifhan-vidner. Her er noget af det, jeg lærte.
* * * "Hvem rejser mere end folk i farver?" Spurgte vores lærer, Faith Adiele, alias "Den originale Obama." Forfatteren af Meeting Faith: The Forest Journals of a Black Buddhist Nun og the Nigerian-Nordic Girl's Guide to Ladyproblemer, Tro kendte sit lort og underviste i overensstemmelse hermed. Jeg blev anset for at være under hendes vejledning den følgende uge.
Elaine Lee, redaktør af Go Girl: The Black Woman's Book of Travel and Adventure, og Faith Adiele, forfatter af Meeting Faith: The Forest Journals of a Black Buddhist Nun
Det, hun sagde, giver mig øjeblikkelig mening. Uanset om det er fordi vi ville eller skulle eller hvad som helst tilfældet, siden folks daggry har POC migreret. Før civilisationen "begyndte", før vores lande blev "opdaget", før Lonely Planet og Couchsurfing og Airbnb - har vi rejst. Alligevel drukner vores stemmer af genrenes hvidhed - fra conquistadors feltnoter til den enormt kommercielle branche, rejseskrivning er i dag.
Som pædagog og forfatter Abena Clarke fortalte os i Travel Is Not a White Boy's Club (And Never Was), “Traditionen med rejsendes fortællinger er dybt forankret i perioden med imperial ekspansion i Europa; det er tæt knyttet til kolonialisme og 'videnskabelig' racisme. Rejseskrivning gav, som tidlig antropologi, bevis på hvid overlegenhed gennem dets repræsentation af det eksotiske som barbarisk eller uklar eller bare 'andet'. Der er meget blod på hænderne på rejseskrivning. Dengang og nu."
Jeg er for den ene temmelig kedelig over at læse den ene version efter den anden af White Boy Findesself Abroad. Og det er ikke kun farven på forfatterens hud, men det sprog, der bruges, som normalt bruger mig. Som en "uberørt" "perle" af en strand, der er ødelagt af turister, er nutidens rejseskrivning blevet overskredet med lister, fnug og en åbenlyst sag med ukontrolleret privilegium. Hvis der findes en koloniseret genre, er det her.
Farveforfattere er heller ikke fra den problematiske krog, fordi nogle af os har en tendens til at efterligne den dominerende fortællers stemme i stedet for at bruge vores egen. Jeg får det - regninger skal betales. Vi lander på fremmed jord og registrerer vores første indtryk, som altid mangler kontekst.
Og så er der dem af os, der afviser rejseskribentmærket og selve genren. Nogle i mit værksted var endda blevet stødt der fra Memoir-afdelingen. Og med de ovenfor anførte grunde forstår jeg fuldstændigt, hvorfor folk ikke ønsker at tilknytte sig rejseskrivelsesgenren. Men jeg regner med, at hver eneste person hos VONA er en rejseskribent i sig selv, fordi jeg hørte historie efter historie om forfattere på rejser, forfattere som produkter fra steder, af migrationer.
Mange af os lever på krydset mellem flere identiteter, hvilket gjorde potentialet i vores 10-personers rejseskrivingsværksted eksponentielt. Jeg kom med mit stykke i tankerne og lod investere i historierne fra mine kammerater: Hvad sker der, når den mexicansk-amerikanske kvinde med ustabil spansk snubler ind i berygtede Juárez for første gang, alene? Hvad sker der, når den indisk-amerikanske læge ikke kun behandler kræftpatienter i Burundi, men kaster poesi til minde om deres dødsfald? Hvad sker der, når en klaustrofobisk Chicana-forfatter dykke i hendes bedstemors oprindelige Filippiner? Hvad sker der, når den colombianske studerende søger søsterskab blandt flygtninge fra Kuwait? Hvad sker der, når den ghanesisk-amerikanske udvandrer til Italien i 5 år og sporer en historie om, hvad det betyder at være en transplantation?
Med Junot Díaz på VONAs quinceñera-fest
Der er en dyb, dyb brønd med uudnyttede historier her.
Hvad ville der ske, hvis vi skulle genvinde en genre? Når emnerne med rejsefortællinger - de 'ædle villemænd', de 'smilende orienteringer', de evigvarende andre - griber mikrofonen, benytter sig af hvilket agentur vi har, og vender The Single Story for at centralisere vores oplevelser? Hvad hvis vi blev anerkendt som eksperterne i vores hjemland, af os selv?
Disse spørgsmål flød til overfladen af mit sind, da jeg stod helt bagerst i et indelukket rum på et slynget hotel, arme over mit bryst, under en læsning i San Francisco. Tro tog os med på denne 'feltrejse' til netværk med nogle storwigs i rejselitteraturindustrien, og alle - og jeg mener næsten hver eneste person - var hvide, blev monierede (og ældre). Vi kunne ikke have set mere ude af sted, end hvis vi styrtede et møde i Young Republican's Club eller havde opnået backstage-pas til en Taylor Swift-koncert. Vi kunne ikke forholde os til nogen af de tre læseres historier, vi lyttede med vores 'håndværksører' og prøvede at finde ud af, hvorfor disse historier? Hvorfor ikke vores? Vi ryste hænder, udskiftede visitkort og sprang.
Alle marginaliserede samfund har brug for rum, hvor deres arbejde vil blive bekræftet, et sted, hvor det ikke vil blive betragtet som niche, hvor vi ikke får at vide "Der er ikke noget marked for dette" eller "Oversæt det" eller "Nej, hvor er du virkelig fra?”De fleste af os har haft skadelige workshopoplevelser i fortiden, hvor nogen på en eller anden måde satte spørgsmålstegn ved gyldigheden af vores stemmer. Så ja, vi er nødt til at skrive vores historier i et rum, der er sikkert uden for det hvide blik, det mandlige, det heteronormative. Uden dette kan vores stemmer blive svage ekko af den dominerende fortællers. Uden dette kan vi blive isolerede i vores kampe.
Uden et rum som VONA kunne mange af os lige have givet op til at skrive helt. Jeg tænker på de forfattere, der har presset mig til at bringe penne til side og ryste ved tanken om fraværet af deres arbejde. VONA lærte mig at stoppe med at spille, at dukke op som mig selv, svedne palmer og alt i verden og i min skrivning og fortælle det som det er. Mine historier havde fundet et hjem.
