Rejse
Mary Sojourner og hendes søn tager en tur ind i ørkenen.
Min voksne søn boede engang med mig i en hytte på et værelse på en Mojave-ørkenmesa. Han er forfatter og musiker. Han boede i LA og arbejdede som ekstra på mindsteløn. Min søn hang på i ni år, men da hans udlejer hånede huslejen og
prisen på gas eskalerede, hans bankkonto var intet andet sted at gå men ned.
Vi bevægede os omkring hinanden i 500 kvadratmeter plads. Vi bevægede os omkring hvad der kan og ikke kan ses. En aften gik vi ud i ørkenen. Jeg tog ham med til ruinerne af hvad der kunne have været et smelteværk og et fire-værelses hus. En stenbrønd er der stadig. Børnene havde fyldt den med døde grene, tråd og dåser. Jeg tænkte på, hvordan ørkenen spiser alt.
Længere op ad snavsvejen vendte vi mod øst. Solen brændte poleret kobber over bjergene bag os. Lyset på bjergene foran blussede varm rose, derefter afkølet til ultraviolet *. Vi gik op ad den smalle grusvej, forbi en smuk samling af tomme plastiske cigarettændere, der glødede smaragd og gul og skarlagen.
Vi så det begge på samme tid:
en siddende Buddha-statue på en log
en person indpakket i en grå kappe
en Buddha
en trussel
en Buddha
en mistet sjæl.
Vi bevægede os mod Buddha. Jeg var bange. Jeg huskede, at jeg engang gik alene, så den grå form og følte mit hjerte springe. Min frygt havde været for et menneske, for en mand, der både var uforudsigelig og ukendt, en mand, der kunne skade mig - eller som ville blive såret af min frygt for, at han var farlig. Jeg havde hængt sammen i en vask, indtil jeg beroligede.
Min søn og jeg tog langsomme trin. Langsommere. Figuren var stadig, ryggen lige, dens koncentration absolut. Cirka 20 meter løste Buddha sig ind i stubben af en gren, der stod fra et nedtænkt Joshua-træ. Vi tilbageførte vores trin og gik igen mod Buddha. Igen blev det et træ.
Når en tibetansk buddhist finder en naturlig form, der ligner synet eller kroppen af en gud / dess, mener buddhisten, at klippen, træet, boblebadet eller den smeltende isplade er en embodied guddom. Ingen kanon er påkrævet. Ingen ceremoni. Kun lys og tid.
Et par dage senere gik jeg ud alene. Jeg hilste Joshua, pressede mit ansigt mod det kølige træ og sad derefter i sandet ved dets base. Ved sidste lys så jeg en flimring af noget hvidt i barken. En delikat rygsøjle, hver hvirvler intakt, lå i en dyb revne. Rygsøjlen var ikke længere end de første to led på min lille finger. Det var ikke tykkere end bomuldsnoren, som munkene binder rundt halsen på en, der er heldig nok til at deltage i en empowerment.
Jeg rørte ved rygsøjlen. Jeg ville have det, men jeg huskede Dine og tibetanske buddhistiske sandmalerier, det fine vanskelige arbejde; og ved ceremoniens afslutning vendte billederne tilbage til deres oprindelse. Jeg forestillede mig revnen i barken uden kometkurven på rygsøjlen. Jeg vidste, at det ikke var mit privilegium, men det er tid til at fjerne knoglerne.
En uge senere klatrede min søn og jeg op ad en basalt klippebakke og hvilede og så ud over skumringen ørkenen. Det var for længe, siden jeg havde følt en hård klippe under mine hænder, havde følt mit åndedræt fange, da jeg vrimlede ved balancepunktet og trak mig op. Vi sad på sten. En fugl jagede insekter i skråningen nedenfor. Den løftede, forskrækkede og skvattede omkring os.
Min søn sagde:”Det, jeg kan lide ved stilheden her, er, at jeg lige har hørt den lille fugl flyve forbi.” Han strækkede håndfladen ned til jorden og flagrede den.”Whirrrrrrrrrrrrrrrrr.”
