Rejse
Foto: Robin Esrock
Kaly Thayer husker møder af en anden art på vejen.
NYE MEXICANER HAR et dusin forskellige metaforer om støv. De fleste af dem involverer husrensning og bilvask, men de er alle beregnet til at være ironiske. Jeg elsker dette sted, dette støv. Og to ting, du lærer om støv temmelig hurtigt, er:
- det går overalt, og
- det kan få dig til at se nogle temmelig mærkelige ting. Selv møde nogle mærkelige mennesker. Nogle af dem er overhovedet ikke mennesker.
Her er hvad jeg har set i støvet, og engang hvad støvet så i mig.
Ulven og Robin-Jay - Providence, RI, USA
Det er forår i New England. Jorden er våd og grøn, og jeg savner den blæsende ørkenforår i New Mexico. Alt lugter som mudder, og himlen har været grå i flere dage. Jeg er hjemlængt.
På en offentlig bus sidder jeg alene over gangen fra en høj mand i en rød trøje. Hans baseball cap er beskidt, og to af fingrene fra hans venstre hånd mangler. Han stirrer på mig. Jeg stirrer foran.
Han læner sig over gangen og smiler.”Du er ulven?” Spørger han.
Foto: Tambako the Jaguar
Jeg bærer en ulve- og månependel ved enden af en sølvkæde, månen spanderet med stjerner. Jeg har båret det i meget lang tid og tager det næsten aldrig af. I New Mexico er loboen maskot for det lokale universitet og en symbolsk forbindelse til mine rødder. Jeg havde aldrig hørt denne reaktion på den før og er fanget. "Undskyld?"
Han peger på min halskæde. Ulven. Du er sammen med ham? Ulven gør dig høj?”
Jeg er seks meter høj. Gener fra min 6'8 ″ far gjorde mig lang. Jeg ryster på hovedet og bliver stille. Han stikker en tommelfinger i brystet.”Ulven, han gør mig høj. Men jeg er sammen med Robin Jay nu,”siger han og laver en cirkel på brystet i rødheden i hans sweater.”Robin bedre for mit hjerte. Ser du ulven?”Spørger han.
Jeg stirrer på ham, stadig usikker på, hvad han mener, og hvem han er.”Fortæl ham, at jeg savner ham,” siger han. Han smiler til mig og går af ved næste stop.
Det er forår, og der synger robins. Jeg spekulerer på, om jeg stadig ville have hjemlengsel, hvis jeg havde en robin på min halskæde i stedet for en ulv.
Mother Storyteller - flyvning mellem Californien og New Mexico
Jeg er seks år gammel og elsker de to rækker sæder på fly, der vender mod hinanden, fordi jeg kan lege på gulvet derimellem. Min familie og jeg sidder i disse - mor, far, lillebror og mig selv - der flyver tilbage fra en familieferie i San Diego til vores hjem i Albuquerque. Det er sent, og den eneste, der sidder med os, er en venlig kvinde.
Hun har støvet hud, krøllet hår og sølvøreringe. Hun griner, når hun snakker. Selv klokken seks pusler hendes smykker mig. Jeg lærte i en meget ung alder at genkende de forskellige stilarter af smykker produceret af de forskellige stammer, der bor i min tilstand, og det er meget underligt at se en tydelig indfødt kvinde bære mere end en enkelt stil. Hendes øreringe er Hopi, hendes vedhæng Zuni, hendes armbånd Navajo.
Foto: kontrast
Min familie gør de ting, folk gør på fly: læse, sove, bede om flere jordnødder. Jeg leger med mine beanie babyer. Kvinden, der sidder med os, spørger, om jeg fortæller historier til mit legetøj. Jeg nikker og lader den siamesiske kat nuzzle den plettede hvalp. I mit sind forelsker de sig og løber væk til lykkelig-altid-efter.
Hun inviterer mig til at sidde ved siden af hende. Hverken mor eller far protesterer for min nærhed til denne fremmede, så jeg accepterer. Hun spørger: "Har nogen nogensinde fortalt dig historien om tordenfuglen?"
For mig er tordenfuglene et team af dukker, der kæmper ondt på tv-lørdag morgen, men jeg tror ikke, det er, hvad hun mener. Hun fortæller en historie om mægtige fugle, hendes hænder laver små dukker og fortæller historien, som jeg ville med mine legetøj. Hun fortæller mig om Hero Twins og Monster Elk, Colours of Medicine Wheel og Coyote og hans Ghost Dancers. Jeg er fængslet.
Hun spørger:”Har nogen nogensinde fortalt dig din historie?” Jeg ryster på hovedet.
Hun ser på min mor, der er faldet i søvn med min lillebror i skødet.”Jeg vil fortælle din mor, lille historie, og måske vil hun fortælle dig.”
”Men jeg vil også høre historien!” Hviler jeg. “Specielt hvis det er mit!”
”Ingen kan høre deres egen historie undtagen fra deres forfædre. Jeg fortæller det til din mor, og hvis hun vil, kan hun fortælle det til dig. Har du nu hørt om White Buffalo Woman?”
Det er tretten år senere.
Min forlovede har brudt mit hjerte og forladt mig. Jeg er nitten, og min mor fortæller mig noget af, hvad historiefortælleren sagde.
Vær forsigtig med hende, hun er lys, men tåbelig. Hun får sit hjerte brudt, før hendes teenageår er op, og den mand, hun giver sit hjerte til, vil aldrig have lyst til kærlighed. Hold hende på sporet, hendes fødder vil villet bort, men hvis hun løber rigtigt, kan hun gå længere end vinden.
Vinden. Det er alt, hvad jeg kan tænke på, at sidde på en strand nu i Tasmanien, Australien. At jeg savner vinden i ørkenen.
Fox Fires - Grasmere, Lake District
Jeg inviteres til England for at præsentere et papir på Wordsworth-konferencen. Jeg gnider mine 22 år gamle skuldre mod markens giganter, folk, hvis bøger jeg plejede at skrive min ydmyge afhandling. Disse mennesker er mine rockestjerner, og her er jeg i beskidt backpackertøj og foregiver at jeg har noget vigtigt at sige.
Derfor bruger jeg meget tid i konferencens hotel hovedlobby på min bærbare computer i håb om, at mit papir vil ændre sig til noget, der er værd at præsentere. Det gør det ikke, men jeg har en god udsigt over landskabet og elsker den stille autoritet i den vintage stue.
En aften sidder jeg på benene på en træt, victoriansk sofa og ser ud på regnen. Jeg rykker, når nogen går ind i rummet.
Hun er middelaldrende og meget smuk med dybt rødt hår, der matcher hendes øjenbryn. I hendes hånd er der en lys taper. Når hun går rundt i rummet, tænder hun de spredte stemmer og stearinlys. Når hun kommer hen til mit lille hjørne ved vinduet, smiler hun til mig. Jeg bemærker, at det ene af hendes øjne er blåt og det andet grønt.
Foto: forfatter
”Du skal ikke bekymre dig,” siger hun. Hendes accent er ikke britisk.
”Det er jeg ikke,” siger jeg og undrer mig over, hvordan hun ved det. Jeg prøver at dække mine nerver,”Disse mennesker er bare en smule skræmmende.”
”De lægger alle deres bukser på det ene ben ad gangen om morgenen,” siger hun og smiler stadig. Hun lægger et stikkende stearinlys.”Du kan ikke lade spøgelseslysene komme ind så tidligt,” siger hun og ser ikke på mig.”De lægger sådan en chill.”
Min spredte hjerne vil nævne, at min afhandling handler om hellig rum, ja, men ikke involverer spøgelser. Hun kigger op på mig og siger:”Denne tid af året er de bitre over det varme vejr, så de giver os regn et stykke tid.” Det har regnet direkte i de sidste fire dage, og jeg savner solskin.
Hun bevæger sig væk, afslutter lyset på det rum, jeg er i, og går mod døren. Hun vender sig tilbage og spørger: "Hvornår læser du dette uværdige værk?"
”Søndag morgen,” siger jeg hende.
