narrative
Hver person, du støder på i dit liv, afspejler dig selv; Det har jeg lært i løbet af min levetid, især i de sidste par år. Jeg havde en meget tiltrængt påmindelse i 2010, da jeg gik om bord på en flyvning fra LA til Bangkok, cirka to uger efter, at min ekskone fortalte mig, at det var tid til at gå vores separate måder.
* * *
Jeg fandt mit sæde: 47B. På en 17-timers flyvning sørgede jeg for at tage pladsen. Jeg blev mødt af en mand i 47A, en kort 50-er indisk mand iført lysegul Bermuda-shorts. Hans øjne gnistrede bag store guldkantede specs, og hans bart strækkede sig over hans ansigt, mens han smilede.
Vi introducerede os ikke, men vi udvekslede vores historier. Han var en forretningsmand, der arbejdede inden for tekstilindustrien i det sydlige Indien og vendte tilbage til Asien efter nogle forretningsmøder i Mexico og USA. Jeg var rejsejournalist på vej til Bangkok for at dække 50-års jubilæum for Thailands turistmyndighed og Thai Airways International.
Nogle af de mest behagelige interaktioner, jeg har med mennesker, er tidspunkter, hvor der ikke sker nogen introduktion. I vores kultur ser det ud til at være en følelse af lethed, når du kender en andens navn, som om identitet på en eller anden måde er knyttet til et navn. Medmindre der er en god chance for at se den person igen, hvorfor har vi virkelig brug for disse oplysninger? Når samtalerne fortsætter, smelter den utilpashed ved ikke at kende personens navn væk, og jeg kan fokusere på, hvem de er.
”Du ved, jeg er en forretningsmand, men jeg er meget kreativ. Jeg skriver poesi,”sagde han til mig. I løbet af flyvningen så jeg ham ud af hjørnet af mit øje skrabbe i en notesbog. Vi skar ind og ud af samtalen og nød hinandens selskab så meget, som vi nød vores egen ensomhed. Han var uhøflig over for de flyvende, og fremsatte altid meget særlige anmodninger (“Nej, jeg sagde ingen is”). Han burpede ofte. En gang, mens jeg ventede tålmodig på badeværelset, kom han hen og bankede på døren. Da damen kom ud og vendte tilbage til sit sæde, hviskede jeg pinligt hende, "bare så du ved, det var ikke mig, der bankede på."
På et tidspunkt betyder tid intet, når jeg flyver over 14 tidszoner - jeg fandt ud af, hvad han havde skrevet øverst på siden: For Honey Bee. Mens jeg distraherede mig selv med en in-flight film fra mørke tanker om min friske adskillelse, vekslede han og kiggede ud af vinduet, skrev i sin bog og tørrede tårer fra øjnene med et væv.
* * *
Et sted over et hav, engang mellem måltider og urolig blund, satte han sin pen ned, tog papiret op og vendte sig mod mig. Jeg har sat min film på pause og fjernet mine ørepropper.”Min svigerinde, min kones ældre søster … hun døde i sidste uge. Mens jeg var væk på forretning.”
”Jeg er så ked af det,” svarede jeg uden at have nogen idé om, hvordan man trøstede ham, hvis det var det, han endda søgte.
”Det var en gaseksplosion. Hun må have glemt at slukke for gassen om natten, og da hun gik ud for at tænde ovnen næste morgen …”
Tidligere havde han fortalt mig, at hans kone døde tre år tidligere. På det tidspunkt tænkte jeg, at selvom jeg ikke længere ville være sammen med min kone, i det mindste kunne jeg trøste mig med at vide, at hun stadig var i live og en dag ville finde glæde igen.
”Hun var som min ældre søster. Hun hjalp og støttede mig, da min kone døde. Hun var altid der for mig,”fortsatte han. Han skubbede sin notesbog i mine hænder og bad mig læse sit digt. Det startede på højre side, havde nogle ord krydset ud, pile for at ændre rækkefølgen af nogle linjer, og fortsatte derefter på den venstre halvdel af bogen.
Honningbi. Det er, hvad jeg kaldte hende.”
Hans sårbarhed bevægede mig; hans deling af ægte menneskelige følelser med en fremmed. Jeg var stadig i lukningstilstand og prøvede måske at overbevise mig selv om, at mit forhold ville komme sig. Hvis jeg ikke talte om det, var det ikke rigtigt. Han var begyndt på sin helingsproces, og han lærte mig en lektion lige der i de mindre end behagelige sæder.
”Det er smukt,” fortalte jeg ham, da jeg afleverede det. Han smilede det snorestrækkende smil og vendte sig derefter for at se ud af vinduet.
Jeg satte mine ørepropper tilbage og tryk på play.
