narrative
Det ser ud til, at den eneste gang jeg kommer hjem i dag er til en begravelse. Denne gang ved en tilfældighed.
Jeg kommer hjem på søndag for at besøge min familie, og derefter får min bedstemor Walsh diagnosen lungebetændelse og fået en dødsdom.
Mine slægtninge begynder at strømme ind fra alle hjørner af landet.
Når jeg kysser hendes pande i hendes hospitalsseng, føles det hele varmt og papirartet. Hun har ikke kendt mig eller nogen i årevis, siden hun blev diagnosticeret med Alzheimers, men jeg forestiller mig et glimt af anerkendelse, da hænderne fumler med hendes bønner. Hendes 11 ud af 12 børn er alle der for at se hende.
Føles som et snoet familiesammenføring.
Jeg har aldrig set nogen på deres dødsleje før. Hendes mund er åben og forsøger at sutte vejret. Mine tanter spoon-feed hende, ligesom en underlig rolle vending. Jeg sidder og stirrer og tænker på det gradvise tab af min familie, som stjerner der blinker ud. Jeg sidder og stirrer og tænker på hvordan fem år siden i dag blev tante Jenny skudt i nakken med en højdrevet rifle af sin almindelige mand lige foran sine naboer og venner. I denne lille by på 1500 mennesker.
Føles som om hver gang vi mister nogen, dør også en lille del af Newfoundland. Lugt af røg fra brændeovne og knitring af brande erstattes med elektrisk varme. Tykke plader med stegt touton dej kvædet i melasse erstattet med kornfattigt og vitamintilskud. Vi kalder det progression, ikke kultur.
Foto af colros
Jeg går ture om aftenen og ser, hvordan mænd fylder deres trillebøre med træ og kører det til deres huse. Frisk luft har virkelig sin egen smag, og i en have i nærheden krangler to naboer om døden af en kylling tilsyneladende dræbt af en hund. Deres accenter er så tykke, at jeg nogle gange ikke har nogen idé om, hvad de siger. Men jeg voksede op her. Jeg boede her i 18 år.
Efter tante Jennys mord kom vi mere ofte sammen. Et år efter, at det skete, besøgte vi alle min bedstefars grav, gemt ind i den længste ende af den katolske kirkegård. Da han døde for næsten 20 år siden, var han en af de første mennesker, der blev begravet her. Nu er hans gravsten skjult bag rækker og rækker af andre helligdomme, som hyldest til et døende samfund.
Jeg havde taget to lyserøde klipper med mig fra bredden af Skotlands Loch Ness. Bedstefar Walsh var en pensioneret krigsveteran, der tjente i Skotlands skovbrugssektor under 2. verdenskrig. Han havde talt om at gå tilbage dertil indtil den dag, han døde; landets grønne højland og v-formede dale blev reflekteret i Newfoundland.
Jeg bragte ham også en flaske Scotch.
Min tante Martina tog frigørelsen og sagde:”Her er til dig, far.” Vi gik forbi Scotch rundt og vippede flasken på vores læber, væsken brændte i vores mave og næsebor.
”En til den gamle mand,” sagde min far og kastede et skud på graven. Scotch på klipperne.
Natten før havde vi alle samlet os i min onkel Louis 'skur, drukket øl og passeret rundt om elg skurrende. Jeg ignorerede alle seksuelle vittigheder og prøvede at modstå Mr. Wiser, whiskyen. Jeg trådte ud for fuldstændig at lindre mig selv, hukede i græsset, kiggede op på stjernehimmelen og spekulerede på nøjagtigt, hvornår jeg afsluttede overgangen til voksenlivet. Jeg besluttede, at jeg kunne bo landligt, mens Newfoundland bor.
At miste bedstemor Walsh føles meget anderledes end at miste min bedstemor Kendell. Hun rejste også 12 børn, i fattigdom, så alvorlig undertiden gik min mor i seng med frosten glinsende på væggene i sit soveværelse.
Jeg mistede hende for mange år siden, da jeg var syv år gammel. Jeg kan huske, at min far hentede mig i den blå jeep efter skoletid og derefter leverede nyhederne. Den synkede først ind senere, efter at hun havde tilbragt dagen i sit hus. Hvor mærkeligt det sted var, blottet for duften af bagning af bananbrød og hendes pulveragtige parfume. Jeg stod ved hoveddøren, og pludselig var den der. Den store erkendelse af, at mit liv strækkede mig evigt foran mig uden hende i det.
Det sidste år begravede vi hendes søn, onkel Glen. Jeg hører stadig hvirvlen fra hans morfininjektioner, da han blandede sig rundt i huset i smerter og tabte kampen med kræft. For anden gang på over et årti kom hele familien sammen i landsbyen Morrisville.
Efter begravelsen kaste vi vores sorte tøj og gik mod stranden for at samles omkring en ild og fortælle historier om onkel Glen. Vi lo så hårdt, tårer strømte ud af vores øjne. Hans datter, April, er en af mine bedste venner. Vi bankede på ilden med spidsen af vores sko og bemærkede det absurde, hvad det kræver at bringe folk sammen.
Foto af forfatter
År efter Nanny Kendell døde, besluttede byen at rive sit lille saltkassehus ned. Jeg gik der for at fange nogle sidste relikvier, alt hvad der kunne reddes. Mor forsøgte at skruenøgle de gyldne dørknopper fra deres besiddelser, mens April og jeg skrællede stykker tapet fra væggene i soveværelset ovenpå. Hullerne i taget åbnede op til himlen. Jeg kan huske, at mit hjerte vrang med regnen, der dryppede de gamle, trætte spær.
Nu, her kæmper jeg for at skrive bedstemor Walshs begravelsesprogram, og spekulerer på, hvilken skrifttype der tilstrækkelig kunne respektere en sådan matriark. Vi var aldrig tæt på. Når vi går gennem hendes ejendele, finder vi en avis udklip af mit brev til julenissen tilbage da jeg var et lille barn.
I min bedstemors sidste øjeblikke, i denne langsomme afvikling af generationer, bliver mit hjem mindre og mindre et hjem. Dette er Newfoundland, der kommer ud.