Vinter sport
Min forlovede Steph har stå på ski siden hun var 3 år gammel. Hendes familie ejer et skihus ved Hunter Mountain i New York, hvor hun tilbragte stort set alle sine vintre. Pigen kan rippe op ad en skiløjpe. På den anden side voksede jeg op i Cincinnati, hvor den eneste nærliggende skiløjpe er Perfect North, en skråning, der hverken er perfekt eller nord, og som er i Indiana, en stat, der muligvis bedst er kendt for at være flad. Så da vi begyndte at date, besluttede jeg at imponere hende med de skiløb, jeg havde lært på Perfect North.
Jack Kerouac sagde engang,”Du kan ikke falde af et bjerg.” Jack Kerouac var en idiot. For selvom du ikke kan falde af et bjerg - meget på samme måde som du ikke kan falde fra planeten jorden - kan du bestemt falde ned ad et bjerg. Og skiløb er dybest set et kontrolleret fald ned ad et bjerg. Jo mere kontrol du har, jo mindre gør det ondt. Mit fald såret meget. Der er masser af meget mindre smertefulde måder for mig at emaskulere mig foran den pige, jeg elsker, så siden da har jeg pumpet bremserne på skiløb. Jeg går stadig med hende og hendes familie op til deres lodge hver vinter, men jeg slår ikke så meget længere på skråningerne.
Og jeg har forstået noget: Ikke skiløb er det bedste. Der er en hel subkultur af mennesker som mig - ikke-skiløbere, der elsker skiløbere - som har det meget bedre i lodgen, mens skiløbere er ude på skråningerne. Her er hvorfor:
Skihytter er højdepunktet i menneskelig skabelse, og der er ingen grund til nogensinde at forlade dem
Da jeg var barn, og det snød, brugte jeg udenfor i bare min badedragt og rulle gennem sneen, før jeg sprang ind i min varme karbad. Det føltes godt. Jeg er temmelig sikker på, at skiløb blev opfundet af nøjagtig samme grund: at gøre det meget bedre at gå tilbage til lodgen. Skihytter er menneskets bedste idé. De er oase af varme midt i karrige arktiske tundraer. De er fulde af ildsteder og varm chokolade og sprit. De har store komfortable stole, hvor du kan læse din bog og lejlighedsvis se udenfor på alle de fattige schmucks, der fryser sig ihjel ude på bjerget. Det er sådan jeg forestiller mig, at rige mennesker føler, når de ser på fattige mennesker:”Dreng, det, jeg har gået på, er meget bedre end det.”
Vi får sove i
Hvis du er ved bjerget for at stå på ski, skal du stå tidligt op. For det første gør folkemængden på eftermiddagen skiløb uudholdeligt, og for det andet, hvis du bruger en vanvittig mængde penge på en liftbillet og leje, er du forbandt og vil bruge det maksimale antal tid der er muligt på skråningerne. Ikke-skiløbere har ingen sådanne bekymringer. Vi får sove så sent, som vi vil, og vi sparer penge, mens vi gør det.
Vi får første knæk ved spriten
Hver gang jeg går på ski, kommer jeg for udmattet tilbage til virkelig at få en god fest i gang. Vinden, kulden og konstant frygt for mit liv har netop slurpet al den energi ud fra min krop. Ikke-skiløbere er a) på ferie, så de kan begynde at drikke, når de vil, og b) er godt udhvilet og ikke-hypotermiske, så det er dem, der starter festen, og da skiløbere er for trætte til at blive vågen, er også dem, der afslutter det.
Vi spytter ikke i Dødens ansigt
Jeg får hvorfor folk kan lide at stå på ski. Det er sjovt. Men det er også en ret farlig sport. Dette er i sig selv ikke så dårligt: masser af sjove ting er farlige. Men alle disse sjove små farer, der følger med skiløb, bliver pludselig til forhindringer mellem dig og hospitalet, hvis du bliver såret. Først ud er du i bjergene. Det er umuligt at komme nogen steder hurtigt i bjergene. Selv hvis det nærmeste hospital ligger to miles væk, vil det være langt to miles. For det andet vil du sandsynligvis stadig være halvvejs op ad et bjerg, der blev plukket som en skråning på grund af hvor stejl og forræderisk det er at komme fra bunden til toppen. Og for det tredje er den dækket af is. Skarp, glat, for kold til at opretholde liv.
Jeg har hørt folk sige, "Men risikoen og adrenalinet er det, der får dig til at føle dig mere i live!"
Jeg kan føle mig i live med en bog og en varm chokolade, meget tak. Nyd skiløb. Jeg venter et glas øl, når du kommer ind igen.
