Foto: murmester bryant
I kølvandet på en fin surfedag finder Rob Chursinoff sig ansigt til ansigt med en US Marine. Han giver ikke mulighed for at stille nogle tunge spørgsmål.
Jeg har rejst til arbejde, fritid og eventyr. Jeg er elsket det ukendte, der er forbundet med rejsen. Hvem skal jeg møde, hvorfra og hvorfor?
Rejse bringer mig dybere ind i menneskeheden. Nye mennesker og nye kulturer påvirker den måde, jeg opfatter livet derhjemme på. Jeg bliver løs. Mest på en god måde.
Andre gange, selvom jeg nægter at indrømme det, rejser jeg for at undslippe hjertesmerter og tragedier. Men denne gang løb jeg ikke fra en pige, der havde ødelagt mit hjerte, eller prøvet at finde en anden, der potentielt kunne. Jeg har ønsket mig et langsommere tempo, end mit rock 'n' roll liv gav mig.
Det var en anden historie for den 22 år gamle Marine, jeg mødte på en hemmelig flod-mundbrændingsplads på Costa Ricas Osa-halvø.
Jeg ville slappe af og være vågen over skønheden i den naturlige verden omkring mig. Da jeg lige havde afsluttet ti måneders globetrotting som trommeslager for den australske popstjerne, Ben Lee, var jeg glad for at bytte på det klimatiserede liv på hotelværelser, turnébusser og spillesteder for nogle Costa Rica-varme og ego-humbling.
Det var en anden historie for den 22 år gamle Marine, jeg mødte på en hemmelig flod-mundbrændingsplads på Costa Ricas Osa-halvø.
Efter at have fanget min sidste bølge på eftermiddagen trak jeg mig tilbage til stranden og hvilede mod en solbleget bjælke, udmattet men tilfreds. Min solbadende ro blev afbrudt af min rejsekammerat, Dawson, der kom ud af junglen med Pete. De stod omkring min log, kastede skygger, snakede om kajak.
Foto: clarquw
Pete præsenterede sig selv og sagde, at han var fra Vermont. Dawson fortalte mig, at Pete var en marine fersk fra Irak.
Jeg var forbløffet.”Du?” Spurgte jeg. "Ingen respekt, men du ser bestemt ikke ud som en marine."
”Det får jeg meget,” sagde Pete.
Han var høj, slank og bleg, armene fulde af stammetatoveringer. Hans skulderlængde brunt hår og kort, skurret skæg syntes mere passende til en hippie. Bestemt ikke en marine. Jeg bad om, at Pete og Dawson skulle sidde og slutte sig til mig.
Jeg spurgte Pete, om han kom fra en familie af soldater.
Nej slet ikke. Tværtimod,”forsikrede han mig.”Jeg ville simpelthen gøre noget, tage en vigtig beslutning for mig selv for en gangs skyld. En morgen ringede min mobiltelefon. Det var en Marine Recruiter. Jeg ved ikke, hvordan han fik mit nummer, men jeg tog det som et tegn.”
”Hæren ringede til dig? Shit, det ville aldrig ske i Canada,”sagde jeg.
Pacificsm… var bare for uventet for mig.
Jeg fortalte Pete, at det at vokse op i Canada - i et tre hundrede år gammelt samfund af pacifistiske russiske eksil - kaldet Doukhobors - var en lige så fjern virkelighed som Hollywood og dens glorificering af det i film. Så det var af denne sammenhæng af grunde - åndelig tabu og amerikansk kulturel glorificering - at jeg altid havde en stor interesse i krigernes måder.
Pacifisme, forklarede jeg, skønt jeg var perfekt for mig som dreng, var bare for uundgåelig for mig.
At møde en marine i sådanne usandsynlige og fredelige omgivelser fik min nysgerrighed omkring krig og krigere til at dukke op igen. På grund af dette og min umættelige nysgerrighed omkring den menneskelige tilstand, følte jeg, at det var et så godt tidspunkt som ethvert tidspunkt at stille stumpe politiske og personlige spørgsmål. Spørgsmål, der måske opfattes af nogle som respektløse.
Foto: familymwr
”Marines er blandt andet trænet til at dræbe,” sagde jeg til Pete.”Tilgiv min uvidenhed, men hvordan slukker du for dette, når din turné er over?”
”Nå, vi er trænet til at forsvare os selv og dræbe, hvis vi skal. Vi er ikke hjernevasket til at dræbe. Det er en meget anderledes hær i disse dage, der er ingen, der benægter de humanitære komponenter. Faktisk var vores enheds kommandør meget zen-lignende i sin tilgang til lederskab. Han var en karateinstruktør, der ikke tolererede nogen buffoonery eller blodlyst.”
”Hvis kun hver marineenhed blev drevet af den samme kommandør,” svarede jeg.
At inkludere "humanitære komponenter" ser ud til at være en del af en mere omfattende amerikansk militærstrategi i dag, hvor offentlige krav om militær gennemsigtighed har resulteret i taktikker som indlejring af journalister, genopbygning af skoler og infrastruktur eller levering af fødevarehjælp - uanset om disse strategier fungerer eller ej (eller om disse strategier bydes velkommen af det invaderede land). Grundlæggende husker folk stadig Vietnam, og de ønsker ikke en gentagelse.
”Har du nogen beklagelse over, at du kom med i marinesoldaterne?” Fortsatte jeg.
”Ikke et øjeblik, det var en af de største læringsoplevelser i mit liv. Og jeg føler mig i fred med alt, hvad der skete der.”
Foto: DVIDSHUB
Petes svar virkede stivt og øvede på mig. Jeg pressede ham.
”Var du en stolt amerikaner, der kæmpede for dit lands ære?”
”Måske først, men til sidst kæmpede jeg for mig, min enhed og det irakiske folk. Jeg blev en kriger der.”
I dokumentaren 2006 The War Tapes, hvor en række soldater, der kæmper i Irak, bliver bedt om at filme deres oplevelser, 24 år gamle libanesisk-amerikanske Sgt. Zack Bazzi gentager Petes stemning. Han siger,”[der er en misforståelse om, at en soldat er] denne patriotiske, uselviske fyr, der bare gør det for at hjælpe med at redde en livsstil. Men i sidste ende er den gennemsnitlige soldat bare … ligesom forbandet, jeg fik opkaldet. Ja, det stinker, vil jeg virkelig gå? Sikkert ikke."
Det ser ud til fra Sgt. Bazzis kommentar, at det at have en betalt hær giver et lands soldater mulighed for at kæmpe krige, selvom de moralsk er imod dem. Men en hær, som ethvert samfund, har sine kulturelle og etiske spektrum.
”Tror du, at der er en klar opdeling i soldaternes sind mellem dit lands olie-dagsorden og befrielsen af det irakiske folk?” Spurgte jeg Pete.
”Absolut,” svarede han.”Ellers ville ikke en af disse soldater være der, absolut. De fleste af os kæmper ikke der for vores land, vi er ikke fjols. Jeg blev en kriger der og hjalp mennesker, der tydeligvis havde brug for hjælp.”
Hvis bare Pete talte for flertallet af soldaterne blot på grundlag af at han var der. Specialist Mike Moriarty, en anden soldat med The War Tapes, præsenterede sig selv som en ondartet og beslutsom patriot, der sluttede sig til marinesoldaterne for at hjælpe med at bevare den amerikanske livsstil.
Han viste ingen interesse i at hjælpe det irakiske folk, og engang hjemme hos sin familie stillede spørgsmålet:”Hvis [invasionen af Irak] var for olien, ville det ikke være tilstrækkelig grund til at rejse til Irak? Du satser på din røv, det ville være! Hvis du fjernede olie fra dette land, hvad tror du, der ville ske med dette land? Det ville være… det ville være … ødelæggende.”
Foto: Wha'ppen
Jeg følte, at det var tid til at stille det ene spørgsmål, jeg havde brændt for at stille en soldat, siden jeg var dreng. Jeg kiggede ned på mine fingre, der sigtede gennem varmt sand og prøvede at finde ud af hvordan. Men så spurgte jeg bare det.
”Pete… har du… var du nødt til at dræbe nogen?”
Uden at hoppe over en takt, som om han besvarede et løgndetektor-spørgsmål, svarede han: "Ja, ja, det gjorde jeg."
Vi blev tavse et øjeblik. Jeg prøvede at forstå hvad det ville betyde for mig at tage en persons liv. Jeg forventede ikke, at Pete svarede”nej” på spørgsmålet; det ville være naivt fra min side. Statistikken taler for sig selv. I Chris Hedges 'foruroligende beretning om hans 15-plus år som krigskorrespondent - Krig er en styrke, der giver os mening - tilbyder han dette: I krigene i det 20. århundrede har ikke mindre end 105 millioner mennesker (inklusive militært personale) omkom. I 1990'erne alene udgør dette tal næsten 6 millioner.
”Hvordan var det at dræbe nogen?” Spurgte jeg.
”Nå, jeg kan kun beskrive det som … som…”
”… Ligesom at spille et videospil?” Jeg afsluttede for ham.
Ja præcis. Har du nogensinde spillet Doom eller Halo? Det er den bedste måde at beskrive det på.”
Pete kunne når som helst have skiftet emner, men det gjorde han ikke. Den eneste gang Pete stammede lidt eller måtte tage noget tid at svare med dybere indsigt var da jeg spurgte, om der var meget drab.
Foto: Kyle May
”Ja… ja… jeg var der under slaget om Fallujah,” sagde han.”Vores enhed var en af de første enheder i. Men det var underligt, det var som en arrangeret kamp efter skoletiden. Som to bander, der kvadrer væk.”
”Tror du, at dit land stadig skal være i Irak eller Afghanistan?” Spurgte jeg.
”Jeg tror, vi er nødt til at komme ud nu. Men det er svært, fordi jeg også har set de humanitære fordele ved, hvad vi gjorde i Irak. Uden os kaster de sig ned i en blodig borgerkrig.”
”I Fallujah tror du så for eksempel, at civile blev hjulpet af den amerikanske tilstedeværelse?”
”Vi prøvede vores hårdest at få borgerne ud. De kom til os og sagde, at de irakiske oprørere ikke gav deres børn adgang til skolen, de lod ikke mad igennem. Mit indtryk var, at folket ville have os der for at hjælpe med at gendanne orden. Så der blev sat en dato, civile vidste, vi chartrede busser til dem fra Kuwait, faldt pjecer uger før, og da datoen kom, kvadrerede vi med oprørerne i centrum af byen.”
”Var det tæt kontaktkamp?”
”Ja, vi var en elite urban guerilla-krigsførelsesenhed, meget tæt kontakt.”
Jeg følte, at vi befandt os i et lidt ubehageligt område. Pete brød øjenkontakt, skiftede rundt i sandet.
“Var dræbende gory?”
Ja og nej. Det var mere gory, de ting, der gik ned ved siden af mig. Det … Jeg har ikke behandlet endnu. Til tider vil den komme til at komme over … men jeg skubber den ned.”
Jeg følte, at vi befandt os i et lidt ubehageligt område. Pete brød øjenkontakt, skiftede rundt i sandet.
”Hvordan føles det nu, efter at have været igennem det, taget liv?” Spurgte jeg.
”Det er svært at sige, der er en ængstelse og spænding, der manifesterer, truer, men aldrig overflader helt. Nogle gange finder jeg bare mig selv zonering ud i det. Jeg formoder, at jeg bliver nødt til at tackle det engang,”sagde Pete og kiggede væk.
I krig er en styrke, der giver os mening, paralleller Hedges 'egen efterkrigsspænding med det, som Pete syntes at være belastet med. Han skriver,
Jeg har set for meget af voldelig død. Jeg har smagt for meget af min egen frygt. Jeg har smertefulde minder, der ligger begravet og uberørt det meste af tiden. Det er aldrig let, når de overflader.
At føle, at Pete havde fået nok af min spørgeskema, foreslog, at vi skulle tage en svømmetur.
”Bestemt, fordi denne strand, vi er på her og nu, er det, hvad livet handler om, ikke? I det mindste er det, hvad det skal handle om.”
”Du ved,” fortsatte han,”jeg købte kun min billet til her for et par dage siden.”
”Hvordan går det?” Spurgte jeg.
”Min ven var på sin sidste mission i Irak, da hans Humvee blev sprængt. Han blev dræbt. Jeg skulle flyve til hans hjemby til begravelsen men gik glip af min flyvning et par minutter. De ville ikke åbne porten igen for mig. Så lige der købte jeg en billet til et land med en jungle. Og du ved? Siden jeg var 12 år gammel har jeg ønsket at komme til junglen. Det er noget, jeg har brug for.”
Foto: wakalani
I den kølige flod, stående i taljen dybt og rysten, pegede Pete på sin højre underarm og sagde højt, at hans døde kammeraters navne mindedes i sort tatovering. Efter svømmeturen gik vi langs jungelstien mod vores respektive campingpladser. Pete udtrykte interesse for min karriere som musiker. Det var klart, at han havde nok nok til at tale om krig, politik og døde venner.
Han gjorde det ud af en krigszone i live. Han fortalte mig om sit ægte ønske om at hjælpe et folk, der måske aldrig har ønsket det i første omgang. Den time, jeg tilbragte med Pete, gjorde mig mere taknemmelig end nogensinde for, at jeg voksede op i et samfund, der fremmer fred frem for alt andet, og i et land, hvis militær er mere kendt for FN's fredsbevarende missioner end imperialistiske dagsordener.
”Jeg vil gerne blive guitarproducent, når jeg kommer tilbage fra Costa Rica,” sagde Pete, da vi hoppede over rødderne og børstede løv til side.
”God idé,” sagde jeg. "Må ikke blive dig rig, men det får dig heller ikke dræbt."
Community Connection
For nogle eftervirkninger af krig, se:
