narrative
Så mange af os kobles fra vores madkilder. Teresa Ponikvar bemærker en lokal Nicaraguansk familie, der ikke er det.
MISTEN CREEPING gennem banantræerne, og Albina trækker os ud for at vise os sin verden.
Hun introducerer os først til de fedmede hvalpe. Moderhunden er tynd og udmattet. Hun løfter sit hoved lige længe til at beslutte, at vi ikke er nogen trussel, og lader det derefter springe tilbage i snavs.
At trække i vores hænder og skravle om en "chancha" - hvad det end er - guider Albina os rundt på bagsiden af huset. Hun bevæges stolt over en god, spottet hvid-grå gris, sovende med ryggen presset mod husets forvitrede tavler, og det er sådan, jeg lærer, at “chancha” er Nicaraguan for svin.
”I morgen dræber vi chanchaen,” fortæller hun os. Jeg spekulerer på, om jeg har forstået hende korrekt, og tvivlsomt videregiver denne information til Jessie, der ser bekymret ud. Albina tager en pind op og skraber grisens side inaktiv.
Om morgenen bekræfter Doña Adela, hurtigt at udpege tortillas, at chanchas nummer faktisk er oppe. Forskellige onkler og mandlige fætre ankommer allerede, forbereder sig til slagtningen eller bare står rundt mandigt og drømmer om svinekød.
Jessie organiserer de yngre drenge i et Frisbee-spil. Albina forsøger at slutte sig til dem, men når frisbeen conks hende på hovedet og drengene griner, henter hun en enorm pind og ryster den rasende på dem. Hun stilker ind i huset og kommer tilbage med den børnestore plastplænestol, der helt klart er hendes præmiebesiddelse.
Jeg vinker hende hen til mig, tilbyder min notesbog og en håndfuld farvede blyanter. Hun lyser ved dette og fortsætter med at udfylde side efter side med rækker og rækker med blomster, alle nøjagtigt i samme størrelse. Jeg sidder der og ønsker, at jeg kunne købe hende en bog, vel vidende, at det ikke var min plads.
Senere sænker Doña Adela plaststole til Jessie og mig, sæder på forreste række til chanchas død. Det tager flere onkler at holde grisen (som ser ud til at vide, hvad der kommer) stadig nok til, at halsen er spaltet. Norbin, tretten år gammel, har ansvaret for at fange det spildende blod i en spand, en opgave, han håndterer med det, der finder mig som en fantastisk aplomb.
Grisen skrig og skrig, bløder og bløder. Jessie klikker på billeder, mens jeg sidder fast. Albina vender hende tilbage, men siger ikke noget. Når grisen endelig er stille, ser hun på mig med brede øjne.
”Jeg syntes ked af chanchaen,” fortæller hun mig i en hvisken.”Også mig,” hvisker jeg tilbage og klemmer hendes skulder, vel vidende, at vi alligevel vil spise kødet.
