Rejse
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
“VAR MACHST DU?” Brøler en stemme ud over bjælkerne. Det er den stabile hånd, pludselig vred. Han vil vide, hvad jeg laver med hesten. “Var machst du mit dem Pferd ?!”
Jeg var omsider gået ind i båsen, og den store hest, Pikeur, var stille ved siden af mig. Jeg løb mine hænder langs hans hals under hans ru hår, hvor huden var varmest. Jeg gnugede hans ører, flyttede mine fingre ned forbi hans underpude og den hvide stjerne langs hans pande til de pudrende, piskede læber, der narrede luften omkring mine knoker. Forsigtigt tog jeg fødderne op ad én og en skrabet snavs fra hans hove. Han blæste ud gennem næsen, et blødt vejrtrækning, men han stemplede eller vendte ikke.
Nu glider stabilehånden, når jeg vugger en hov i min håndflade.
”Nur streicheln,” mumler jeg. Bare klappet. Men jeg har krydset en slags linje, brudt en regel, jeg ikke vidste om. Jeg glider forbi bås og lukker døren bag mig. Pikeur ser mig gennem stængerne, hans øjne er mørke. Mine kinder brænder, og jeg løber tilbage til vores lejede hus.
Jeg har kommet til stalden i uger siden vi flyttede til Tyskland, gik fra bås til bås, holder min håndflade op til stængerne, så hestene kan lugte min hud. Den stabile hånd, høj med en slidt blå bomuldsjakke og skæve hætte, har for det meste ydmyget mig. Han lader mig se på, at han smager halm og fylder foderhaler. Hans stemme er stor og rund; undertiden griner han. Han ved, at Pikeur, kastanjen med den hvide stjerne, er min favorit.
Dette er året jeg fyller tretten. En vigtig fødselsdag, siger mine forældre. Men jeg vil ikke have en fødselsdagsfest. De børn, jeg har kendt siden førskolen, vil ikke gå til mit hus, gaver gemt under deres arme. Der er ingen kage på spisebordet gemt fra mine bedsteforældres hus. I stedet for på den anden side af havet vil mine forældre tage mig med til denne hestestald. De vil gå med mig ned ad stien, som jeg fandt snoede gennem marken ved vores hus den uge, vi flyttede hit. De vil føre mig til den åbne arena, hvor jeg allerede har stået i timevis og se på studerende postere delikat i cirkler, deres hestehals bøjet og bøjet. De vil fortælle mig, selvom jeg ikke tro dem først, at jeg har en lektion i dag, at det er min fødselsdagsgave. Jeg er lidt bange for læreren, kort og streng, med arme som okseplader, men når han peger på Pikeur, glemmer jeg at bekymre mig om, at den måde, hans øjne smal og gnist kan betyde, at han, som den stabile hånd, ikke ønsker mig hængende.
Når jeg svinger op på hesten, er jeg så overrasket over at føle, at hans manke ryper under, at klemme hans flanker med mine kalve, at jeg glemmer alt andet. Jeg er tretten, tror jeg. Jeg er i Tyskland. Dette er vigtigt.
Men jeg ville ikke komme. Ikke i starten. Da mine forældre fortalte mig, at vi flytter resten af skoleåret, græd jeg. Jeg kiggede på flyet. Jeg holdt mine øjne på jorden, da min far tog mig med i skole for første gang.
Men så hver eftermiddag brød min yngre bror og jeg fri. Vi løb ind i skoven, kastede pinde i åen, gik på kanten af den mørke fyrretræs. Jeg fandt en sti, der fører gennem højt markgræs til stallen. Jeg begyndte at kunne godt lide følelsen af at stå ved busstoppet helt alene, Walkman-hovedtelefoner klemmede fast. Jeg er ældre nu, tænkte jeg. En anden. Og det er her, det skete.
Jeg ser nabopigen i uger, mens hun kører sin grå pony forbi vores vindue. Hun har lige, skinnende hår skåret i en ren linje langs kæbenbenet. Hendes ansigt er roligt og jævnt. Jeg kan ikke forestille mig, at hun griner, græder eller skriger. Hendes læber svæver i et evigt delvist smil. Jeg er virkelig så ung, at det er let at forestille mig at blive hende, spænde en ridekasket omkring min hage, sadle en pony i min baghave og ride væk fra overalt, jeg troede, jeg hørte hjemme, og roligt taler nye ord for resten af min liv.
Jeg kom aldrig til dette land i forventning om at blive ældre.
En dag inviterer hun mig til sit hus. Vi sidder overfor hinanden i hendes køkken og stirrer og spekulerer på, hvad vi skal sige. Hun giver mig en stor donut, tyk og sød, pladestørrelse, en plade med hvid frosting, der skorper toppen. Hun fortæller, at donut kaldes en amerikaner. Hun prøver at være venlig og tilbyder mig noget så tæt på den mad, jeg savnede hjemmefra, som hun kan. Men jeg vil ikke have mad hjemmefra.
Jeg bliver tretten. Det er ikke den eneste fødselsdag, jeg tilbringer i Tyskland. Jeg skal vende 21 til at drikke et enkelt glas vin i en bar i Schwarzwald og spore riller i et af de tykke, mørke, plankede træborde med et stearinlys, der flimrer i glas. Tilbage igen kl. 32, 33 går jeg mine børn gennem flere tyske skove, på udkig efter snedækker og vild hvidløg.
Jeg kom aldrig til dette land i forventning om at blive ældre. Hver gang ankom jeg hjemlengsel og endda lidt vred på de forskellige kræfter, der bragte mig hit, forældre og skole og arbejde. Fanget mellem fascination for et nyt sted og loyalitet til det, jeg forlod, var jeg næsten uvillig til at acceptere, at den faktiske tid ville gå, at den verden, jeg forlod, ville fortsætte med at bevæge sig, ændre sig uden mig.
Men fødselsdage kom alligevel i Tyskland, og på det tidspunkt var det altid mere kompliceret. Der var heste. Skove. Børn. Måder at føle sig hjemme.
Venskab
Vi vinder i dag. Fawad og jeg har besluttet dette; vi ved, at vi er hurtige nok. Vi jogger i langsomme cirkler på banen og sparer vores energi. De andre børn ser på og ser os med den sædvanlige blanding af nysgerrighed og foragt, men hvad kan de gøre? Det er deres land, men vi ved, hvordan man løber.
Vi stiller op, når det er tid. Det er et stafet, og jeg er først oppe. Når pistolen slukker, opsvulmede al den mærkelighed i mig i løbet af uger på et sted, jeg stadig ikke forstår, og jeg sidder tilbage med det røde ovale spor, jeg ville vide hvor som helst. Jeg ved nøjagtigt hvad jeg skal gøre. Jeg ser ikke andre steder men fremad. Når jeg er færdig med skødet og smider stafetten i Fawads hånd, er jeg allerede lettet. Jeg ved, hvordan dette vil ende. Når jeg ser Fawad løbe og heppe på hans navn, indtil min stemme bliver tør og kornet, føler jeg det som om jeg ser en bror, nogen jeg har kendt for evigt. Og vi vinder.
Fawad og jeg var udlændinge, Ausländer. Vi gik på den eneste skole, der ville tage os. Tysklands uddannelsessporingssystem på det tidspunkt sikrede, at studerende med det mest akademiske løfte i femte klasse blev overført til et Gymasium for at blive plejet til universiteter; andre deltog i Realschule, mens mindre bøger havde studerende Hauptschule, også den eneste type skole, der holdt tyske fremmedsprogskurser.
Sammen med fem andre studerende, der arbejder for at forstå det nye sprog, forbliver vi gemt væk i et lille klasseværelse i Hauptschule i Wuppertal. Der er ingen matematikbøger eller videnskabelige laboratorietabeller, bare tyske arbejdsbøger og en lærer med tålmodige øjne, der ikke lader mig tale engelsk. Jeg kan ikke alligevel. De andre studerende i rummet taler kun portugisisk, tyrkisk, farsi, sprog, som jeg aldrig hørte tilbage i Michigan. Vi arbejder alle side om side og lærer nye ord, der binder os. Fawad er min bedste ven her.
Eleverne uden for vores lille klasseværelse er ikke venlige. De gør narr af den franske baret, som jeg omhyggeligt vælger og vipper lige så i spejlet, før de rejser hver morgen. De stirrer hårdt på mig og spørger derefter, om jeg nogensinde har mødt Michael Jackson. Et par drenge, der fnyser fniser, når de nærmer sig, peger på en anden dreng med skåret ryg blondt hår og tilspidsede stenede jeans og fortæller mig, at han vil være min kæreste. Jeg bevidst, forkaster, føler mig sikker på, at jeg er blevet hånet.
Hver dag frygter jeg min gåtur gennem den konkrete legeplads, hvor svingesæt knækker halvhjertet og kolde sten-picnicborde roterer deres maling væk. Fawad redder mig sæder og leder mig gennem hallerne. Jeg krøller af lettelse for at se ham, at have ham ved min albue, når jeg arbejder gennem min ordforråd notebook.
Vi sidder på græsset nu, træt og glad. Fawad ripper mælkebøtte blade i stykker og kaster dem på mig en efter en. En tysk pige sidder op. Jeg kan forestille mig, at jeg ser ny respekt i hendes øjne, men måske ville hun alligevel have været dejlig.
”Ist er dein Freund?” Spørger hun mig og peger på Fawad. Er han din ven? Jeg smiler. Jeg er så stolt. Ja, han er min ven. Selvfølgelig er han min ven.
”Ja,” siger jeg. Men Fawad ser ned på græsset og begynder at smide løvetannebladene endnu hurtigere. Han er flov. Jeg har gjort det forkerte igen, men jeg ved ikke hvad endnu. Pigen smiler bare. Freund betyder også kæreste, lærer jeg senere. Ikke bare ven. Hvis jeg ville kalde ham min ven, skulle jeg have sagt”Er ist ein Freund von mir.” Men Fawad tilgiver mig. Han er vant til mine fejl.
Der er mange. En dag misforstår jeg lærerens anvisninger og fortæller ikke mine forældre, at jeg bliver nødt til at blive hentet fra skolen på et andet tidspunkt. Skolen slutter, og jeg er klar over, at jeg ikke ved, hvordan jeg finder mine forældre eller endda kører på den rigtige bus for at gå hjem.
”Hvordan kunne du glemme dette?” Spekulerer mine forældre, når de endelig finder mig, deres stemmer venlige, men anstrengte.”Var du ikke opmærksom på læreren?”
Jeg ser på jorden, skamfuld. Nogle gange rodet de tyske ord i hovedet som bier, der klapper og mister uendelige stingere. Deres lyde brummer lyst, tom for mening. Fawad taler dog langsomt og fortæller mig, hvad den næste dags skema bringer. Han går ikke glip af et ord.
Vores fremmedhed, så ubehagelig at kæmpe gennem alene, har givet os et venskab, som vi ikke kunne have fundet uden at komme her.
Vi har kun nutiden; vi taler ikke om, hvad vi efterlod os. Jeg ved, at Fawads far var læge i Afghanistan, men kun fordi hans far fortalte min far. Min far siger også, at Fawad er en flygtning, men jeg forstår ikke rigtig, hvad det betyder. I skolen lever vi kun i øjeblikke, skraber blyanter på en kedelig side eller pirker hinanden i ribbenene i udsparingen. Først senere, når overskrifter meddeler dårlige nyheder fra Afghanistan, er jeg klar over, hvad hans familie skal have flygtet. Han har aldrig talt om det.
Ausländer. Ordet er hårdt. Jeg kan se det spraypainted på cementvægge, når jeg kører til skolen. Jeg hænger fast på skinnen, når toget svinger og kigger over skulderen på det uklare, sorte krybbe, der forsvinder, når vi runder et sving, kun for at dukke op igen på en ny væg. Ausländer raus! Udlændinge ude!
Er jeg ønsket? Vil jeg være ude? Vil jeg nogensinde holde op med at føle mig som en Ausländer? Jeg har lært nok tysk til at navigere på markederne for min mor; i går bestilte jeg hendes grønne peber. Jeg læste en tysk børnebog for en lille pige i stallen og kom helt til sidste side, før hun spurgte, hvor jeg var fra. Efter øjeblikke som disse kryber ensomheden ud af mig, så stille glemmer jeg, at den var der. Jeg tænker på, hvor dårligt Fawad og jeg ønskede at vinde vores løb, og hvad det var, vi ville bevise. Ingen af os er helt fit endnu, men måske kunne vi gøre det.
Vores klasse har en picnic i græsset. Jeg ser en plet af brændenælde, en ny plante, som min bror og jeg opdagede i skoven ved vores tyske hus. Bladene så først bløde ud, men besat med små prikker brændte vores hænder, da vi greb dem. Vi udtænkte snart en metode til pluk alligevel, griber den tynde stilk mellem tommelfinger og pegefinger og undgår bladene. Når jeg beslutter at vælge en lille flok brændenælde og uskyldigt overdrage dem til Fawad, er det ikke fordi jeg vil være slem. Jeg vil ikke skade ham. Jeg ved bare, efter løbet og arbejdsbøgerne og dukker hovedet, når vi væver gennem overfyldte haller, at vi er klar til vittigheder. Det er en vittighed, jeg ville spille på nogen af mine drengefætter, derhjemme på mine bedsteforældres gård.
Fawad gper og ryster hænderne. Men så griner han. Det gør vi begge to. Jeg kan huske, at hans mund blev åbnet i et”O” af smerte og derefter strækkede sig ud i et smil. Hans mørke øjne blinkede, og han tilgav mig igen, løb efter mig, brændenælder brændte gennem luften. Måske indså han, hvor meget jeg ville vise ham, at jeg følte mig komfortabel nok til at spille et trick, at jeg endelig kunne slappe af nok til at grine.
En dag ser jeg et kofangermærke, der taler om Ausländer igen, men det er anderledes: Wir sind alle Ausländer, hurtigt überall. Stolt af mig selv for at have forstået klistermærket og lettet over, at ikke alle tyskere abonnerer på den skarpe graffiti, jeg ser fra toget, oversætter jeg for mine forældre: Vi er alle udlændinge, næsten overalt. Uttalelsens åbenlyse sandhed skræmmer mig. Et øjeblik griber jeg verdens largenhed i sammenligning med det lille hjørne, hvor jeg faktisk hører hjemme. Og ligesom verden brister åben, rig og bred, bliver den håndterbart lille.
Hvis jeg næsten overalt er en udlænding, er det fremmed at forblive for evigt, behagelig men lukket, på det ene sted, hvor jeg ikke er udlænding, end det er at skubbe forbi disse grænser og føle mig som jeg gør nu - mærkeligt, ude af sted, ensom, men meget levende. Fawad og jeg hører ikke helt her. Vi ville heller ikke høre hjemme i hinandens hjemlande. At forestille mig, at en af os besøger den anden i Michigan eller Afghanistan, gør mig urolig, forstyrrer en balance, der bygger på oplevelser, vi kun deler, fordi vi forlod disse steder. Vores fremmedhed, så ubehagelig at kæmpe gennem alene, har givet os et venskab, som vi ikke kunne have fundet uden at komme her, navigere i nye gader og underlige ord. Vi er begge her. Og vi har opnået noget, vi ikke kunne have opnået, hvor vi hørte hjemme.
jul
”Petoskey Open House er i aften,” siger min mand og klikker gennem sit Facebook-feed og kontrollerer nyhederne fra vores lille Lake Michigan-by, derhjemme i Tyskland. Han holder pause og tilføjer derefter,”Aw.” Dette er ukarakteristisk. Han er ikke tilbøjelig til nostalgi, spilder ikke tid på at mangle, hvor vi har været. Ikke som mig.
Jeg holder vejret, føler en sjælden mulighed for at sige alt, hvordan jeg lige huskede søen i dag, hvordan min ven fortalte mig i går aftes, hendes stemme revner over Skype,”denne by har haft et kæmpe hul i det, lige siden du forlod,”Hvordan nogle gange, når vi endelig får en dag, der ikke er overskyet her, alt hvad jeg kan tænke på, er, hvordan solen plejede at få stranden til at skinne som et langt bånd. Men alt, hvad jeg siger, er et ekko:”Aw.” Jeg prøver at matche hans tone.
”Jeg savner det,” tilføjer jeg, men min stemme ruller op til det sidste ord, ligesom det er et spørgsmål. Desuden er øjeblikket væk. Han drejer allerede rundt i sin stol, klapper med hænderne på knæene og spørger, hvad vi skal gøre ved middagen.
Jeg spekulerer på, hvad han husker. Måske sneen. Folkets fodaftryk åbner lapper af skinnende fortov. At binde vores søn til brystet, så ingen af dem ville føle sig kolde. Mængder i boghandlen og ser på vores nabo dirigere børnekoret. Holder en papirkop med bønnesuppe med kolde fingre. Gymnasium ståltrommelbånd klynger sig om natten. At sige "hej", "hej", "hej", "glædelig jul" til så mange mennesker, vi kendte. Kranser på lygterne. Bugtens mørke kløft bag det hele. Savner han det?
Den næste dag tager vi til Esslingen julemarked lige uden for Stuttgart. Ingen sne, men den grå himmel har følelsen af det. Det siger måske snart. Vente. Når vi krydser broen, ser vi, at flodvandet, der roiler nedenunder, bærer wirker af is. Små hvide lys, der er spændt på lygteposte, får det til at virke koldere end det er.
Vi går langsomt, styrer klapvognen over brosten, og jeg tænker ikke mere på hjemmet. Jeg tænker over, hvor glad jeg er at være i Tyskland til jul. Jeg elsker disse markeder. I november trækker de små træhytter ind på lastbiler og stiller gaderne op. Folk står der med hammere og fyrretræer og bygger en verden. Hytterne fyldes langsomt med alle de ting, der begynder at betyde jul. Stearinlys orange og rød og lilla, brændende i smeltede puljer. Kegler af kandiserede mandler og søde ristede cashewnødder. Racks med kamme og børstehårbørster lavet med Schwarzwald træ. Røget fisk, der tænder på spytter. Ornamenter: små halmstjerner og nøddeknækkere og malede strømper. Tøfler lavet af kogt uld, garnet. Vatte af mørkerød Glühwein, varm ægnæg og pisket fløde. Spätzle drysset med persille, tyk med ost og Maultaschen, lommer af dej, der holder malet kød og grøntsager, flydende i bouillon.
”Jeg ville ønske, at vi havde denne slags ting tilbage i USA,” siger min mand. "Du kender ligesom den faktiske kultur."
Vi ænder ud af gangene ind i en gård, der er omringet af sten, legeplads i den ene ende, trampolin i den anden. Min søn kører lige mod trampolinen, en grop i jorden dækket med sort gummimaske og styrter ned og råber ned på de tykke fletninger. Vores venners datter slutter sig til ham og vippes først forsigtigt på kanten, klæber hendes tå over, som om hun måske vader i koldt vand, smiler derefter og springer videre.
Folk der passerer forbi. En dreng, omkring ti år, med et fuldt ansigt og bløde øjne, springer ud på trampolinen og spretter kontrapunkt til min søn, hård nok til at få ham til at råbe, forsigtig nok til at lade ham blive ved. Hvidhårede mænd, kameraer, der svinger på deres hofter, bryder væk fra deres lille turistgruppe og hopper videre, griner forsigtigt, mens min søn springer mod deres ben. En ung kvinde i skarpe højhælede støvler og en grå uldfrakke trækker en chokoladestang ud af lommen og giver den til min søn med en sådan ømhed, at jeg glemmer at bekymre sig om hun har snøret den med gift, eller om han allerede har fået sukker i dag.
Jeg kiggede på adventskranser hele eftermiddagen, lugtede fyrretræ og brændende stearinlys og klæbrige kanelsnurrer, rørte snesevis af træpynt, der raslede på deres strenge. Jeg drømte om hjem, håbede på sne, undrede mig træt, hvor jeg virkelig ville være. Men det er først, når jeg sidder i gården og ser på min søn og den måde, han springer igen og igen ud i luften, uden at holde andet end at trække folk tæt på ham, at jeg omsider begynder at føle, at julen kommer.
Fødsel
Jeg er stoppet med at tale tysk til jordemoren. I ni måneder var det mit eneste sprog med hende, men nu sender smerten det væk, og hun synes ikke noget om. Jeg glemmer alt hvad jeg siger alligevel. Jeg føler det meste bare.
Jeg er alene i kvindeklinikken og kører på bølgerne. Jeg klæder tælleren, stirrer ud af vinduet, hvor skygger forlænges. Min mand er gået ud for mad; han har ikke spist siden morgenen. Jordemoden skynder sig væk fra mig gennem gangen for at hjælpe lægen med en nødsituation i C-sektionen. Der er blod på hendes skjorte. Jeg er lettet over at være alene. Jeg ser på væggene. Ved den tunge bomuldsklud, der hænger fra loftet. Jeg trækker den. Smerter kommer og går.
Smerten er ikke ny. Det føles ligesom det gjorde før, et hav væk, da min søn blev født. Fortroligheden med dens puls strikker afstanden mellem hjem og her, og jeg begynder at glemme forskellen.”Jeg er hjemme,” tror jeg.”Nej, jeg er her.” Her. Hjem.”Jeg har glemt, hvor meget dette gør ondt,” fortalte jeg min mand, før han rejste. Men jeg ved hvad jeg skal gøre.
Min datter finder mit bryst. Min mand græder. Verden er nøjagtigt på størrelse med mine arme.
Jeg er alene, bortset fra at min datter langsomt arbejder sig ned, og hjertet banker konstant. Da min søn blev født, måtte de skære ham ud af mig, tyve timer i. Men jordemoren har sagt, at det ikke vil være sådan denne gang. Hun har ordineret mig primolieolie og te. Hun gav mig en cocktail i et fancy glas - abrikos, mandel, verbena, ricinusolie, vodka - for at hjælpe sammentrækningerne. Hun beder mig om ikke at være bange.
”Jeg kan ikke tro, at du får en baby i et andet land!” Siger mine venner derhjemme nogle gange.”Du er så modig.” Men nu ser jeg, at det hele er det samme, og det starter altid med smerter.
En dag, da jeg stadig var gravid, tog jeg min søn med til legepladsen i nærheden af vores lejlighed. Jeg begyndte at tale med en sorthåret kvinde, hvis søn var på samme alder som min. Hun sagde, de var fra Irak.
”Åh, vi skal sandsynligvis ikke lide hinanden,” sagde hun, da hun fandt ud af, hvor jeg var fra.”Vores lande, ved du.”
”Jeg gætter ikke,” sagde jeg. Men vi lo af det og fortsatte med at tale.
”Kan du lide at bo her?” Spurgte jeg. “Savner du hjem?”
”Jeg savner folk,” sagde hun.”Men det er sikkert her. Jeg behøver ikke at bekymre mig for mine børn.”
Vi stod der sammen tusinder af kilometer væk fra det, vi vidste, og talte et fælles sprog, der blev lært lidt for sent. Vi kæmpede for at finde de rigtige ord. Vores børn legede ubevidst, frit. Der var ikke noget hjem for dem andetsteds, intet at gå glip af.
Nu skal jeg skubbe. Jordemodens hænder hænger rundt min datter hoved og det er næsten færdigt. Når hun først er glidet ud og løftet til mit bryst, er det forbløffende og glemmer det. Jeg glemmer al smerte. Jeg glemmer, hvor bange jeg troede, jeg skulle være. Jeg glemmer, hvad jeg skulle gå glip af. Jeg glemmer, hvor jeg er, hvilket sprog jeg skal tale. Jeg glemmer kort, kufferter, billetter, ordbøger. Min datter finder mit bryst. Min mand græder. Verden er nøjagtigt på størrelse med mine arme.
Skole
Min søn begynder på skolen. Det er bare en lille førskole i nærheden af vores lejlighed, to morgener om ugen, i den samme bygning, hvor han skal i børnehave næste år, hvis vi bliver.
Den første dag forbliver jeg de tre timer hos ham, babyen blev spændt fast på brystet. Jeg ser ham lege med trættog, synge sange og rim i en cirkel, passerer en plade med æbler og agurker rundt om bordet, drikker et glas te, når de andre børn gør det, grave i snavs.
Når jeg prøver at rejse senere, sober han, men hans lærer holder ham tæt og beder mig om at gå. Gå ned ad fortovet mod vores lejlighed hører jeg ham skrige, men når jeg vender tilbage til afhentning smiler han bare, og læreren siger, at han havde en dejlig morgen.”Han fortalte os alle slags historier i dag,” sagde hun.”Han lo og sang.”
”Mamma gå væk, og jeg græd,” fortæller min søn mig alvorligt. Hans læber falder ned, og hans stemme ryster næsten, som om erindringen om den er så slem som virkeligheden.
”Men jeg kom tilbage, ikke?” Siger jeg. Og hver gang, hver afrejse, er bedre. Jeg ser, når han begynder at vokse ind i sig selv, en dreng, der ikke altid har brug for mig. Han løber for at hjælpe læreren med at trække deres trævogn ned ad bakken til marken. Hjemme synger han sange fra skolen. Han er en del af noget.
Nu på legepladsen spørger folk mig, om min søn endnu er i børnehaven. Han må se ældre ud, end han plejede at gøre.”I september,” siger jeg. Og det giver os noget at tale om. Jeg tager en dyb indånding. Jeg har lavet rigtige planer, underskrevet formularer, dels fordi jeg er nødt til det, for min søn, og dels fordi det faktisk føles rigtigt. Det stykke af mig, der søger efter et andet sted, træder roligt tilbage. Ikke væk, bare gemt væk. For nu.
Jeg kan se, hvor let det kunne ske for min søn og senere min datter, hvor hurtigt tidlige tårer kan give plads til accept og derefter endda glæde. Jeg tænker på den bane, som mit liv kunne have taget, hvis jeg, som tretten, jeg havde boet lidt længere i Tyskland.
Jeg kan huske, hvordan det føltes at glemme alt, hvad jeg kom fra, at føle mig fri et andet sted.
”Du kunne endda studere i gymnasiet,” havde hustruen til en af min fars kolleger fortalt mig, kort før vi rejste.”Din tysk er god nok nu.” Kunne jeg virkelig have gjort det? Vi blev lige længe nok til, at jeg ikke ville vende tilbage hjem, for at begynde at sørge for evigt, på små måder, hvad jeg forlod. Og jeg får et glimt af os, der opholder os nu, arbejder os på en eller anden måde gennem det normale i livet i et kvarter, fødselsdagsfester og legedatoer med venner fra skolen.
”Det kan dog være mærkeligt for dig,” siger en mor til mig på legepladsen.”Din søn ville gå i børnehave her, og han ville begynde at blive tysk. Men det ville du ikke.”Hun har ret. For mig er det nu for sent. Hvad kræver det virkelig for et sted at blive hjemme? Jeg undrer mig. Jeg ved ikke endnu.
Jeg tænker på Fawad. Jeg kan forestille mig at køre i en bybus med mine børn på min skød og pludselig se hans ansigt, måske ud af vinduet, genkende det selv efter årtier i en slør af andre ansigter og slå glasset med min håndflade, så han vil høre mig. Der er ingen grund til at tro, at han stadig er i Tyskland, eller endda hvis han er, at han ville være så langt syd. Jeg kan ikke huske hans efternavn eller noget andet om ham. Men alligevel kan jeg forestille mig at henvise ham til min mand og sige "der er han, den dreng fra min klasse."
For tyve år siden gik vi side om side i skolen, løb skød efter skød for at bevise, at vi kunne slå de tyske børn, fundet brændenælde i markerne, knækkede sprogløse vittigheder. Hans ansigt på det eneste billede, jeg har, er sat i trætte linjer, hans blik stormende, hans mund halvt bekymret, halvt vred. Men jeg kan huske hans tænder, der brændede i et grin en dag på banen. Jeg kan huske, hvordan solen brændte hans hud gyldenbrun og gjorde ham til en dreng uden pleje. Jeg kan huske, hvordan det føltes at glemme alt, hvad jeg kom fra, at føle mig fri et andet sted. Og jeg husker vinden, kold og sød, piskede vores ben, da vi løb sammen og talte den samme tunge.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
