Rejse
Alt om dette foto skriker Buenos Aires bortset fra butikken foran strip mall. Dette og alle fotos: Tom Gates.
Der er adskillige restauranter, der prøver argentinsk mad i Los Angeles, de fleste af dem designet til magteluncher og fulde af skuffende menukoncessioner, fra kyllingcæsarindpakninger til dummet chimichurri ("Det er ikke, ligesom også hvidløg-y, er det?"). Jeg søgte efter noget mere traditionelt og fandt det i Van Nuys, kun tyve minutter fra min Hollywood indkørsel.
Jeg blev tipset til Mercado af den fyr, der klipper mit hår, en indfødt fra Buenos Aires, der supplerer hans skuespilende indkomst med en smule klipper-troldmand. Hans accent var blevet tæmmet af tale coaches, men så snart vi begyndte at tale om mad, gik han fuld berserk med LL-gone-J argentinsk spansk. Han var skør gusto om dette sted.
Mercado Buenos Aires sidder i et stripcenter i dalen. Jeg vidste, at det var den rigtige aftale, så snart jeg trak op - hvert tegn på plazaen var på spansk.
Den uundgåelige Carlos Calvo.
Da jeg kom ind, fik Mercado mig til at græde over Buenos Aires. Halvdelen af værelset var dedikeret til en slagterdisk, et bageri og et marked fyldt med poser med mate og salsagolf. Min nostalgi for sidstnævnte var en fuldstændig overraskelse for mig, da det er groft over ord.
Den anden halvdel af værelset er ren parilla. Træborde og stole, fjollede fodboldmemorabilia, en tæller for dem, der ikke er tilbøjelige til bordet, og en vanvittig sus af lånere og personale. Overalt var der kurve med brød og chimichurri, skyndte ordrer og mindst et af hver skyts øjne på fodboldkampen blev sendt på fem tv-apparater. En onlineanmelder har sagt, at stedet ligner”et jordskælv designet interiøret”, og jeg er enig. Jeg spiste det op.
Lad ikke stribecentre butiksramme narre dig. Mercado Buenos
Aires er den rigtige aftale.
Jeg ønskede, at jeg ikke havde fået tjeneren, som jeg gjorde. Det havde ikke noget at gøre med hans tjeneste. Det havde alt at gøre med hans arme, som distraherede min hver vokal og efterlod mig betaget og stum. Jeg havde øvet min spansk på kørslen over, begejstret over at minde mig selv, hvor frygteligt jeg kunne slagtere verbetider. Han tørrede bordet, viste kanonerne, og jeg blev i stand til intet fremmedsprog. “Menu venligst.”
Jeg overvejede det fulde bådmåltid med kropspølse, huskede mine måltider i Buenos Aires med Kate, der gik mig igennem sproget mellem tyndtarme, hjerner og utænkelige kropsdele. I stedet valgte jeg en simpel Bife do Chorizo og stirrede på det fulde vægmaleri af centrum af Buenos Aires og undrede mig over, hvem der havde taget et billede af det kedelige bybillede og ikke en af byens fantastiske vægmalerier.
Fødevarer blev præsenteret som det skulle være - med et smil og en plunk. Det var i modstrid med de pornoeste bøffer, jeg nogensinde har haft.
Bife de chorizo (det er en benløs mørbrad for dig).
Den skarpe bøfkniv skar kødet fra hinanden i en sidste hjerteslag, og frites blev stablet højt, selvom krydderipakkerne fik alt til at føle sig lidt Taco Bell. Jeg fortærede og smilede og huskede, hvor enkle mine bedste måltider i San Telmo havde været. Og billig. I modsætning hertil kørte dette måltid og sodavand mig $ 25 (med et overdreven tip til våben), langt mere end jeg var vant til at betale på Buenos Aires-leddene, som Matador beboer.
En kneblet ældre kvinder blandede sig, da jeg rejste, og begyndte at pege på valg af kødkød, sammenligne noter og eftertragtede de vigtigste bidder. En fyr rejste med to eller tre pizzaer og fik mig til at spekulere på, om de var så klodsede som nogle af de værste jeg havde haft i Buenos Aires, eller så gode som dem, jeg havde haft, efter at have været peget i den rigtige retning.
Kørsel væk fra Van Nuys begyndte jeg at se flere stribe indkøbscentre med sydamerikansk mad, idet jeg noterede mig om at komme mig tilbage til dalens arme snart.
