udendørs
Foto: Joe Bookman
[Redaktørens note: For at fejre Matador Networks erhvervelse af Glimpse.org, publicerer vi nogle af vores foretrukne Glimpse-artikler i løbet af de næste par uger. Denne historie, "Hej, mit navn er kørt basketball" kom oprindeligt på Glimpse.org i oktober 2007.]
I KLASSE 364, hvor jeg underviser engelsk til kinesiske gymnasieelever, er en af de første ting, mine elever skal gøre, at vælge et engelsk navn. De fleste vælger noget almindeligt som Anna eller Jeff, men lejlighedsvis bliver studerende mere kreative: I år har vi Guds far, modetiger, Tom grådighed, og i hvad enten er en ejendommelig sammensværgelse eller en meget usandsynlig tilfældighed, to separate studerende, der går under navnet Sort gris. Så er der måske min favorit hele tiden: Kør Basketball.
”Jeg kan godt lide at løbe, og jeg kan godt lide at spille basketball,” fortalte Run Basketball mig på den første klassedag.”Nu forstår du mit navn?”
Run er en høj, smuk 16-årig med udseendet af en fremtidig atlet. Hans arme og skuldre er endnu ikke udviklet, og hans hoved i fuld størrelse sidder ubehageligt øverst på hans pubescent ramme. Men på trods af hans slanke krop, er hans underarmsmuskler solide, og de viser et vist mål for teenagers styrke.
I klasseværelset er Run et bundt af nerver. Når jeg kalder ham for at tale, går han i en stammende panik, da han kæmper for at danne et passende engelsk svar. Uden for klassen er han imidlertid betydeligt mere selvsikker. Ved begyndelsen af semesteret henvender han sig til mig for at bede om ekstra hjælp til talt engelsk.
Foto: lanchongzi
”Jeg har brug for mere undervisning,” siger han.
Han beder mig om at mødes med ham i en time hver uge, hvilket er mere, end jeg normalt er villig til at ofre for en enkelt studerende. Men Run Basketball interesserer mig, så jeg er enig.
Til vores første møde sammenkaldes vi ved et konkret picnicbord, der tilfældigvis overser skolens basketballbaner. Domstolene er i dystre form - firkanterne på bagpladerne er falmet til blotte skygger; fortovet viser et spredt mønster af revner; de netløse fælge er synligt vippet fra styrken af lysbue-basketball. På trods af disse mindre end optimale forhold er domstolene fyldt med spillere. Alle 12 mål er travle med pickup-spil, og skarer af håbefulde erstatter samles på sidelinjen.
”Basketball er meget vigtigt,” siger Run og kigger ud mod domstolene. "Det er godt for din krop, godt for dit helbred."
I nogle få minutter læser vi en dialog fra en engelsk lektion med titlen "Jeg kan stadig være et produktivt medlem af samfundet" - om handicappedes liv. Det er klart, at dette ikke er et emne, der interesserer Kør. Mens vi læser, kigger han med jævne mellemrum væk fra bogen for at se på de basketballspil nedenfor. Når jeg ser, at jeg mister ham, lukker jeg bogen.
”Måske skulle vi bare tale om basketball,” siger jeg. "Leger du hver dag?"
Øjeblikkeligt har jeg hans opmærksomhed.
”Ja, hver dag,” siger han. To gange om dagen, faktisk: efter frokost og før middag. Mellem kl. 06.00 og 22.00 - den typiske længde på en kinesisk skoledag - er dette hans eneste vinduer med fritid, og han tilbringer dem altid på basketballbanerne.
”Nogle gange spiller jeg her,” siger han og peger ned på domstolene.”Nogle gange spiller jeg inde i gymnastiksalen.”
”Jeg vil finde dig engang. Så kan vi spille sammen.”Det faktum, at jeg spiller basketball, begejstrer Run, og tanken om, at han måske vil lege med eller imod mig, hans engelsklærer, sender ham praktisk talt til en tizzy.
Godt! Meget god!”Siger han. Så pludselig forsvinder hans spænding.
Foto: star5112
”Mine forældre synes, jeg spiller for meget basketball,” siger han stille. Run's øjne bliver brede og seriøse, når han fortæller mig om sin familie. Hans forældre er landmænd, der dyrker ris uden for Hengshan, en naboby. De har opdrættet ris hele deres liv, ligesom deres forældre gjorde. Livet på landet er lettere i dag end det var for 20 eller 30 år siden; ikke desto mindre er hans forældre stadig udsat for lidelse. Hans søster arbejder på en fabrik, og Run er den første i hans familie, der har faste udsigter til at gå på universitetet.
”Vi er fattige,” siger han.”Jeg skal have succes i skolen, så min familie kan få et bedre liv. En dag håber jeg at blive forretningsmand.”
”Du er på banen,” siger jeg. "Din engelsk er fremragende."
”Nej, nej,” siger han og smiler og kigger væk.”Jeg taler ikke godt.”
”Jeg kan forstå dig perfekt!”
En vild pas flyver ud for banen og ind på den tilstødende fodboldbane, og vi ser på, når en svedrenet studerende jager den ned.
”Mine forældre forstår mig ikke. Jeg elsker basketball, men de synes det er spild af tid.”Han vender målløst sider i sin engelske bog.”Tror du det er spild af tid?”
Det krydser mit sind, at det måske ikke er mit sted at modsige hans forældre, men jeg gør det alligevel:”Nej, det gør jeg ikke.”
”Jeg gør det heller ikke,” siger han og kigger ud over legepladsen.
Jeg har ofte spekuleret på, hvorfor basketball er så populært i Kina. Yao Ming, stjernecentret for Houston Rockets, kan bestemt tage noget æren, men spillet ville ikke have fanget på en så stor måde, hvis det ikke var til noget andet.
Kina har altid lagt en høj værdi på fysisk kondition: Kinesere er berømte for deres morgenøvelser og kampsport; fysisk træning er integreret i skolens læseplan; og studerende opfordres til at træne regelmæssigt. Landet har også en lang tradition for atletisk præstation og sætter en ære i sin succes på de olympiske lege.
Basketball tapper ind i denne tradition, mens den samtidig dyrker en slags prangende konkurrenceånd, der får kulturel accept. Det er uden tvivl et holdorienteret spil, men det er også et spil swagger og stil - med smækkedunker, blokerede skud og hurtige pauser. Når Kinas økonomi skyrockets, har millioner af kinesere drømme om at omdanne deres land til det mest magtfulde på jorden. I denne kultur, der i stigende grad identificerer sig med den kapitalistiske verden, er basketball en sport, der på en eller anden måde giver mening.
For Run Basketball og mange andre unge kinesere fremhæver sporten også generations- og socioøkonomiske skiller. Ældre generationer, der voksede op med T'ai Chi, ping-pong og traditionelle calisthenics forstår muligvis ikke dens appel. Og for landmænd, der overlever på $ 200 pr. År, kan en aktivitet, der tager tid væk fra børns skolearbejde (samtidig med at de vædre deres appetit på dyre sko og tøj), virke som en usund distraktion fra hverdagens praktiske virkeligheder. Run Basketball kæmper konstant med to modstridende ønsker: På den ene side hans ønske om at behage sine forældre ved at fokusere på hans skolearbejde, og på den anden side hans ønske om at finpudse sine færdigheder i en aktivitet, som hans forældre anser for useriøse.
Foto: lanchongzi
Hver uge møder jeg Run Basketball på lysthuset til en anden engelskundervisning. Normalt bringer han et par engelske bøger eller magasiner til vores vejledningssession, men en dag ankommer han tomhendt.
”Vil du spille basketball med mig?” Spørger han.
Jeg har sorte kjolesko på og kæmper med en forkølelse.
”Engang snart” siger jeg.”Men ikke i dag.”
Han ser skuffet ud.
”Vil du gerne se mig spille?” Spørger han.
”Hvad med at studere engelsk?”
”Først basketball, derefter engelsk,” siger han og smiler ivrig.
Da jeg ser, at hans hjerte er i stand til at lege, går jeg med ham over campus til gymnastiksalen, hvor nogle studerende har arrangeret et lille pickup-spil.
”De synes, de er meget gode,” siger Run Basketball og bevæger sig mod spillerne.”Men jeg er meget bedre, end de er.”
Kør Basketball strutter på banen og kræver straks bolden. Ved sin første besiddelse bakker han sin forsvarer ned i den lave stolpe og forsøger en dårligt rådgivet fade væk, der mursten fra fronten af kanten. Hans andet skud, en lay-up, banker ud af bagpanelet og skramler ud. Den mislykkede opstilling frustrerer ham tydeligvis, og efter en kraftig visning af hovedpumpning og næve ryster fortsætter han med at gå glip af sine næste fem skud. Efter cirka 15 minutter bliver det klart, at han ikke har til hensigt at studere engelsk i eftermiddag, så jeg vinker farvel og går hjem.
Den næste dag finder Run Basketball mig i skolen og giver mig en note. Han står stille ved, mens jeg læser den.
Kære Joe Books:
Jeg er ked af det, der skete i går. Jeg er ked af, at jeg har narret dig.
Jeg er ked af at jeg spildt din tid. Du var rart at hjælpe mig med engelsk, men jeg spillede basketball i stedet. Jeg er ked af at jeg elsker basketball så meget.
Tilgiv mig.
- Kør basketball
Når jeg ser op, har Run Basketball armene foldet over brystet og stirrer ned på jorden. Måske er han nervøs for, hvad min reaktion vil være, bekymret for, at jeg vil være vred eller ked af det, eller måske tænker han på sine forældre tilbage i Hengshan. Når jeg ser ham skrabe nervøst ved albuerne, forekommer det mig, at jeg ikke rigtig kan forholde mig til, hvad han går igennem. Jeg har aldrig bekymret mig for, at min kærlighed til basketball kan påvirke min families velbefindende. Da jeg var barn, coachede min far mit basketballhold; senere betalte han for at få en konkret domstol hældt bag vores hus. Jeg synes ked af, at Run ikke har haft de samme muligheder, og jeg spekulerer på, om han i årevis fra nu af vil være i stand til at tilbyde disse ting til sine egne børn.
Efter en lang stilhed lægger jeg en hånd på hans skulder.
”Bare rolig,” siger jeg.”Jeg elsker basketball også.”
