VI DRAGTE HJERNET OG DER VAR DET, en Semana Santa-procession i al sin pragt. Paraden med KKK-lignende hætteinderskud, der langsomt marsjerede - nogle barfodede, nogle andre gik på knæene, nogle bærer tunge trækors. Jeg var 10 og jeg var livredd. Jeg ville sverge, at der endda var nogle fængslere, der surrede deres egne rygge med pisk, men min mor siger, at det bare var min fantasi, der blander ting.
Som spanier var jeg gammel nok til at have set masser af processioner, men kom fra en ikke-religiøs familie og en region, Galicien, hvor denne slags fester ikke er så stor - måske på grund af vejret - dette var første gang Jeg så det live og ikke på tv. Vi var i Madrid - mine forældre, min søster og mig - hvor vi altid rejste til denne tid af året for at besøge min bedstemor, og vi kom tilbage fra biografen, da vi så det.
Religion har altid følt mig fremmed. Selvom Spanien er kulturelt katolsk, er det let at leve uden at indse, hvad det virkelig betyder. Chokket ved at finde dig selv foran et levende bevis på religiøs lidenskab og inderlighed er da større mennesker er villige til at lide for deres tro, forstår du og ikke kun fysisk. Hvert år et sted i Andalusien skal en procession annulleres på grund af regn. Nyheden ser ud til at vise de samme optagelser år efter år af mennesker, der græder, fordi billedet af jomfruen eller helgenen skal tages tilbage til kirken.
For et par år siden, da jeg stadig studerede, tog jeg med to venner til O Corpiño, en af de få landsbyer i Galicien, hvor de stadig udfører eksorcismer. Vi forberedte et dybtgående multimedia-stykke til skolen om forholdet mellem populær tro-religiøsitet inkluderet -og videnskab, og som de uanstændige fremtidige journalister, vi var, forsøgte vi at tale med præsten med håb om at få nogle optagelser af en faktisk eksorcisme.
Vi fandt det ikke. Han pegede os bare på basarforretningen, hvor jeg hang ud og tog billeder af de uhyggelige vokskropsmedlemmer, de solgte, mens mine venner trådte ind i kirken for et slags særligt ritual mod onde øjne. De kom tilbage fniser, fordi en af dem var forskrækket, da præsten nærmede sig hende med et korsifik, og han havde spurgt hende, om hun var bange for det. Vi spøgte med, at hendes ville være den næste eksorcisme.
En psykolog, vi talte med, fortalte os undertiden eksorcismer fungerer som en form for katarsis, ikke kun for de besatte, men også for deres familier. Semana Santa-processioner ser ud til at fungere på samme måde, og det er, hvad jeg forestiller mig, der gør mig ubehagelig omkring dem. De, der deltager og ikke er blot turister eller nysgerrige tilskuere, ser ud til at frigøre noget i dem - gennem lidelse og gråd, ja, men også gennem glæde og fest. Folk kaster blomster til billederne af de hellige, råber “¡guapa! ¡Guapa!”Til Jomfruen; andre bliver bare berusede og fester hele natten.
Når jeg siger, at jeg er bange for netop disse fester, mener jeg ikke, at jeg har en fobi, der ville have fået alle præsternes djævelradarer til at hæve deres alarmer. Det har mere at gøre med barndoms frygt, med den lidt uhyggelige billedkunst fra den katolske kirke, og med at vide, vil jeg aldrig være i stand til at forstå, hvad disse bofæller og ledsagere føler. De overdækkede ansigter, blodpletter og ophøjelse af lidelse hjælper heller ikke.
Måske en dag vil jeg møde min frygt og rejse til Málaga under Semana Santa. Jeg vil prøve at blive blandt skarer og kaste blomster til jomfruen. Eller så får jeg hjertebanken og flygte til stranden for at føle min egen slags katarsis svømme i havet.
