Som rejsere søger vi ofte "rigere" oplevelser. Mange af os ønsker at forlade hjemmet og høre på samme tid på de steder, vi besøger. Før vinteren 2016 havde jeg rejst til Mellemamerika to gange. Jeg talte primært engelsk og tilbragte al min tid med kolleger uden at have sprogfærdighederne eller vovelsen til at gå uden for The Lonely Planet hostel-tankegang. Men da jeg havde set den samme gruppe turister blive berusede på tre forskellige steder, vidste jeg, at jeg ikke nøjagtigt brød nye grunde.
Som et resultat rejste jeg ikke i næsten fem år. I stedet gik jeg i skole, forbundet med mit hjem i Canada og etablerede en karriere inden for fotografering og skrivning. Så rejste trang ind i mit system og nægtede at forlade. Jeg tænkte på Østeuropa - for dyrt. Jeg tænkte på at besøge en ven i England - for regnfuld. Jeg tænkte på at ride en anden canadisk vinter ud - jeg går ikke på ski. Så hørte jeg om et kooperativ i Guatemala kaldet Nuevo Horizonte, et samfund, der blev grundlagt af ex-guerilla-krigere efter landets 36 år lange borgerkrig. Og jeg ville have mulighed for at være den første studerende i deres snart åbne Corazon de Maria spanske skole. Jeg reserverede min billet.
Nuevo Horizonte findes som en ø med relativ sindsro i et land, der fortsat er indpakket af vold og uretfærdighed. Nuevo Horizonte ligger nær Flores i Peten, Guatemalas nordligste provins, en otte timers busstur fra Guatemala City og kun 90 minutter fra Maya-ruinerne af Tikal. Tempoet er langsomt, folket hårdtarbejdende og venlig. De stenbelagte snavsveje er lige så sikre om morgenen, når børn går i skole, midt på dagen, når doede hunde bager i solen, eller ved midnat, når crickets kvitrer og ildfluer danser i mørket. Der er vægmalerier, der skildrer heltene om revolutioner og anti-imperialisme (Che, Castro, Lenin, Arbenz, Marx og Marte) samt geriljas personlige historie overalt i offentlige bygninger.
Der er en jævn rytme til livet her. Ingen af de omkring 500 indbyggere er rige. Livet er ikke perfekt. Kyllinger patruljerer nogle køkkener. Men sammenlignet med den kamp, som mange af beboerne har levet igennem, er den aktuelle rutine og stabilitet velkommen og smuk.
I 1954, takket være broderskærlighed mellem United Fruit Company og CIA, blev der kørt et kupp i Guatemala for at fjerne præsident Joseph Arbenz, som fortsatte arbejdet med sin forgænger Juan José Arévalo inden for landbrugs- og socialreform. En væsentlig del af deres arbejde involverede forsøg på at frigive kvælholdet, som United Fruit havde på landet, hvilket truede virksomhedens grovt rentable slaveri af mennesker, infrastruktur og regering. Efter en smørekampagne mod den “onde diktator” Arbenz og aggressiv lobbyvirksomhed i Washington var demokratiet ude og vold var i.
I 1960 begyndte borgerkrigen officielt. I 1996 blev der underskrevet fredsaftaler mellem regeringen og trætte geriljagrupper - som havde brugt næsten 20 år på at krydse jungler og sove i hængekøjer. De lod ikke livet stoppe for dem. Kærlighed blev fundet, babyer blev født på flugt, børn blev lært at læse og skrive på papirbøger. Bjerge gav husly og næring til dem, der kæmpede i en op ad bakke om frihed.
Da krigen sluttede, havde mange af gerilierne mistet alt materielt, og Nuevo Horizonte blev skabt. Det var en kollektiv mønstring fra 90 familier i en af grupperne, Rebel Armed Forces (FAR). En 900 hektar karrig kvægranch blev købt takket være banklån, og nybyggerne begyndte et nyt liv. Gruppen byggede betonhuse, plantede træer og begyndte næring. Koblet sammen af kamp og med øje for fremtiden, gik kooperativet frem: Landbruget blev kommercielt, skoler blev bygget, en tilapia-opdræt blev startet i lagunen, en skovpark blev oprettet, en kommerciel fyrretræplantation blev startet, træer og børn spirede og voksede.
Jeg krydsede motorvejen, der løber mellem Guatemala City og Flores på kilometer 443 og blev mødt af en ung mand ved navn Alvaro. Han skulle være en af mine lærere eller maestroser, og som mange af menneskerne her, slog han mig som moden ud over sine år. Den spanske skole blev forestillet og sammensat af en gruppe på otte mennesker, som alle undtagen to er i alderen 16 til 21. Sammen med hjælp fra mere erfarne undervisere designede de en omfattende læseplan, der kan udformes til hver afhængig på deres indgående niveau af viden. I løbet af min tid på skolen fik jeg to studerende, hvoraf den ene kendte meget lidt spansk, og en, der havde et ret omfattende greb om sproget. Jeg var et sted midt i, og alligevel følte vi alle, at vi blev flyttet med i det rigtige tempo.
Nødderne og boltene i undervisningen i spanske skoler er stort set de samme. At være et grammatisk tungt sprog er der virkelig ikke en måde at lære at udtale, besiddende adjektiver, indirekte genstande og de berygtede verbkonjugationer på. Der er over fyrre forskellige former, som et enkelt verb kan antage, afhængigt af hvem der sagde det, når de sagde det, og hvilken retning vinden blæste i det aktuelle øjeblik. Denne grundlæggende sprogundervisning i klassen er grundlæggende, og hvad der virkelig er behov for er en god lærer, der kender deres ting og en vilje til at holde ud gennem en vis frustration. Mens lærerne på Corazon de Maria er dygtige, tålmodige og lidenskabelige, er det, der virkelig adskiller skolen fra andre, alt, hvad der sker uden for klasseværelset.
Ekstra-curricular aktiviteter er organiseret af maestros, der varierer fra studerende til studerende baseret på deres interesser. En eftermiddag nævnte jeg tilfældigt for nogen, at jeg engang havde haft ridning og inden for få dage befandt mig at trave ud til en fjern lagune på en troværdig hest. Jeg deltog i en campout i junglen, film- og danseaftener, fodbold- og volleyballspil og ture i fiskefarmen, fyrreskoven, mandarin orange plantager og museum. De og skolen blev alle udført på spansk, så oplevelsen var en vask eller svømmetur med masser af venlig flotationshjælp undervejs.
Morgenmad og middage, der serveres i familierne i andelshaverne, bringer den studerende dybere. Disse giver en chance for at omsætte den teoretiske viden til praksis og give mulighed for et andet perspektiv på menneskers liv i samfundet. Maden er overvejende traditionel med tortillaer serveret ved siden af hvert måltid. Værter og værtinder går ikke ud af deres måde at “gringo det op”, hvilket jeg satte stor pris på. Jeg rejser ikke for at spise hjemmets komfort mad, men snarere gøre mit bedste for at leve i rytme med lokale indbyggere, en opfattelse, der er meget anset i Nuevo Horizonte. Kooperativet mener, at den bedste måde at forstå hinanden på er at opleve en autentisk eksistens af en anden person.
Måske er den største grund til, at Nuevo Horizonte uundgåeligt vil trække mig tilbage, befolkningen. De bærer en livsglede, der skinner gennem vanskeligheder både fortid og nutid. De voksne har historier med sig, der kan sprænge dit hjerte, men alligevel er deres ånd stadig intakt og udstråler kærlighed. Der synes ikke at være nogen tegn på PTSD fra de forfærdeligheder, de blev udsat for, måske fordi disse blev slukket op i samfundets bånd og opbygge en fremtid for deres børn.
På grund af deres babyboom efter krigen er halvdelen af Nuevo Horizontes indbyggere under 18 år. Skolerne er fyldte, ligesom fodboldbanerne er det. Disse unge mennesker lever en eksistens, som deres forældre aldrig har oplevet. De får friheden til at vælge deres vej, at lege, at falde ind og ud af kærlighed, at gøre oprør, at genforenes. De læres deres historie, og de er stolte af den. De forstår og værdsætter de ofre, der blev foretaget. På grund af denne gennemsigtighed omkring deres rødder får de en chance for at bryde historiens cyklus. Guatemala har ikke råd til at miste en anden generation til grådighed ved udenlandske interesser.
Jeg ville lære spansk, fordi jeg uden et delt sprog havde svært ved at dele en dybere nattverd. Efter tre ugers klasse er jeg stadig ikke i stand til at komme ind på de finere punkter inden for økonomi eller historie. Mine samtaler gennemgår stadig en generel loop af ordforråd, men denne løkke er udvidet - ligesom min evne til at opdage oplevelser, der ikke er annonceret i guidebøger eller online fora. En guatemalsk kvinde på en bus, der overnattede, tilbød at tage mig med på en madtur i Guatemala City, et sted, som alle turister siger at undgå, fordi det er farligt. En colombiansk mand i et fly anbefalede en familie i bjergene i Guatemala at bo hos.”Det er vidunderlige mennesker,” sagde han, og han havde ret. En rynket bedstemor delte sin viden om, hvor man kan finde guitarstrenge i Santa Elena-markedet. Hendes retninger var upåklagelig. Jeg fandt det, jeg havde brug for - ligesom jeg har fundet det, jeg havde brug for i befolkningen i Nuevo Horizonte.
Hvis du gerne vil lære mere om den spanske skole Corazon de Maria og Nuevo Horizonte, kan du besøge deres hjemmeside. De byder dig velkommen med åbne arme, masser af latter og hjerter af guld.
Redaktørens note: Alle fotos er forfatterens.
