Rejse
NATTEN OBAMA BLEV VALGT, min ven, der sad ved siden af mig i en Buenos Aires bar, kom næsten i kamp med en argentinsk mand, der højlydt insisterede på, at amerikanerne ville dræbe deres første sorte præsident. Min ven og jeg insisterede drunkent på, at vi ikke ville - at det voldelige, racistiske Amerika, vi var opdrættet i, var ved at afslutte, og at fremtiden var lys.
8 år og to dage senere var jeg i Memphis, Tennessee, på National Civil Rights Museum på Lorraine Motel. Jeg stod under balkonen, hvor Martin Luther King, jr. Var blevet myrdet. Og jeg gik gennem museet med min kone, dystre og deprimeret. Vi havde tilbragt de foregående to dage sporadisk brast i tårer, og at være på stedet for mordet på MLK bragte det, der netop var sket, i skarp lettelse.
Museets layout bevæger sig historisk, og fører dig fra slavehandelen til borgerkrigen, fra genopbygning til Jim Crow og KKK's opkomst, fra borgerrettigheder til valget af Barack Obama.
Valget af Obama er næsten et sejrligt slutpunkt for museet. Det er slutningen på historien og er placeret som en måde at sige:”Se, hvor langt vi er kommet!” Nu den 10. november 2016 følte denne fremgang sig længere væk, og arven efter den mand, der var død her - lige der! Lige i rummet gennem pladeglaset! - følte mig ikke så sikker som den havde tilbage i den Buenos Aires bar i '08.
The Lorraine Motel
Lorraine Motel i Memphis har et kitschy look fra 1950'erne. Bygningens facade eksisterer stadig, og det ligner mere et stop langs rute 66 end et attentatsted. Den er malet en skygge af babyblå, som ikke er blevet brugt siden 1970'erne, og gigantiske gamle biler med finner er parkeret foran. Oppe på balkonen er der en krans, på det nøjagtige sted, hvor Martin Luther King, jr. Blev skudt.
Integreret fra Getty Images
Tilbage i dagen var Motel et populært opholdssted for fremtrædende sorte kunstnere og aktivister. Dette var stadig på tidspunktet for adskillelse, og selve bygningen var lige ved Stax Records, så det var et praktisk sted. Ejeren, Walter Bailey, opkaldte det efter sin kone Loree. Timer efter King's attentat havde Loree et slagtilfælde, og hun døde fem dage senere. Bailey lukkede permanent værelse 306, hvor King døde, som et mindesmærke, og senere blev bygningen forhindret. Bailey formåede at samle en bevægelse for at omdanne hotellet til et mindesmærke, og nu, bag det gamle motels facade, er museet, der viser århundreder af undertrykkelse af sorte mennesker i Amerika. Bailey levede aldrig for at se museet afsluttet.
Amerika efter post-race
Da Obama blev valgt, må jeg indrømme, at jeg var en af de mennesker, der til at begynde med købte ideen om et”post-racistisk” Amerika. Racisme havde været mine forældres problem - mine forældre, i modsætning til deres forældre, havde rystet den hvide Amerikas historie med storartethed og havde hævet os usikker af denne grimhed. Jeg var om bord med raceretfærdighed, men jeg var ikke, hvad du ville kalde "vågnede." Indtil fremkomsten af birterisme (selvfølgelig ledet af præsident-valgt Donald Trump), var jeg overbevist om, at Obamas valg havde betydet, at vi ' d gik videre, og at uanset racisme, der blev tilbage, ville simpelthen blive mere og mere marginaliseret, indtil det til sidst forsvandt. Hans valg - for den korteste tid - følte sig endda som en udvisning af vores hvide skyld.
Integreret fra Getty Images
Indvendigt vidste jeg, at dette var naivt, men jeg berettigede ironisk nok med det gamle Martin Luther King-citat:”Det moralske universes bue er lang, men det bøjer sig mod retfærdighed.” Ligestilling, vi fortalte os selv, var uundgåelige.
Obama-årene så ikke lighed. Der var Trayvon Martin, så var der Eric Garner, så var der Michael Brown og Ferguson. Der var Alton Sterling, der var Philando Castile, og der var Charleston-skyderiet. Det er ikke en eksternt omfattende liste, og disse navne kan godt ende på væggene i en fremtidig udstilling på Lorraine Motel.
Det er fuldstændigt muligt, de allerede er. Min kone og jeg gik ud af motellet - kun halvdelen af museet - og vaklede. På tværs af gaden er der pensionatet, hvor James Earl Ray skød King fra, og museet ejer også denne bygning. Der var flere udstillinger, men vi kunne ikke håndtere det. Den morgen havde min mor fundet racistisk, pro-Trump graffiti på legepladsen, hvor min nevø spiller i Cincinnati. Dage efter valget havde der været en stigning i hadforbrydelser, inklusive nogle i kvarterer, jeg havde boet i. Vi gik tilbage til vores hotel gennem de tomme gader i Memphis.
Cincinnati, min hjemby, er i øvrigt vært for et lignende museum, National Underground Railroad Freedom Center. Cincinnati var den første nordlige by, så det var et fremtrædende sted langs undergrundsbanen. Det, ligesom Lorraine Motel, bør ikke være mere end et mindesmærke. Men dette er bygninger, som vi desværre bliver nødt til at fortsætte med at tilføje til.
Dette er den "lange" del af universets moralske bue
I løbet af Obama-administrationen blev det langsomt for mig klart, at jeg var en af de”hvide moderater”, som Martin Luther King talte om i sit”brev fra et fængsel i Birmingham” fra 1963:
”Først må jeg indrømme, at jeg i de sidste par år er alvorligt skuffet over den hvide moderat. Jeg har næsten nået den beklagelige konklusion om, at negerens store anstødssten i skridt mod frihed ikke er den hvide borgerråd eller Ku Klux Klanner, men den hvide moder, der er mere hengiven til "orden" end til retfærdighed; der foretrækker en negativ fred, der er fraværet af spænding frem for en positiv fred, der er tilstedeværelsen af retfærdighed; der konstant siger "Jeg er enig med dig i det mål, du søger, men jeg kan ikke være enig i dine metoder til direkte handling." der paternalistisk føler, at han kan sætte tidsplanen for en anden mands frihed; der lever efter myten om tiden, og som konstant råder negeren til at vente til en "mere bekvem sæson."
Lav forståelse fra mennesker med godvilje er mere frustrerende end absolut misforståelse fra mennesker med dårlig vilje. Lukewarm accept er meget mere forvirrende end direkte afvisning.”
Jeg begyndte at bemærke, at mine hvide venner og familiemedlemmer blancherede mod Black Lives Matter og Colin Kaepernick, stang mod deres metoder i stedet for mod den vold, der gjorde deres metoder nødvendige. Jeg hørte folk, jeg kender og elsker, blive meget vredere over muligheden for, at de kaldes racistiske, end de nogensinde har fået i faktiske tilfælde af racisme. Og jeg vidste, at jeg var en del af problemet.
Integreret fra Getty Images
Et af de mest slående billeder på Lorraine Motel er efter en video i starten af hovedudstillingen. Det fortæller historien om borgerrettighedsaktivisme i USA, og det slutter med et silhuettet videobillede af mennesker, der marsjerer og holder tegn på protest. Højttalerne spiller lyden af fodspor, der går - ikke af sang og protester, men af lyden af fødder, der rammer jorden. For at komme til den næste del af museet skal du march med skyggerne.
Martin Luther King's bjergtop synes længere væk nu end for 8 år siden. Lorraine Motel føles ikke længere som et færdigt museum. Det er tid til at begynde at marchere igen.
