Rejse
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
Han spurgte om at låne penge.
Jeg svarede med tavshed.
”Jeg forventede nogle penge, men … det kom ikke. Du kan huske den mand, vi mødte i går … på vej til byen? Jeg stoppede for at tale med ham…”
”Jeg tror det, ja.”
”Nå,” fortsatte Frank,”jeg vil købe melet fra ham. Jeg sagde til ham, at jeg ville bringe pengene i dag. Jeg tænkte måske … da vi gik ind i byen, at du kunne give mig pengene, og jeg kunne give dem til ham. Jeg betaler dig tilbage næste fredag. Intet problem."
Min kæbe klamrede sig fast. Jeg trækkede, med mine øjne forbundne den tapede alfabetplakat manglende bogstavet "z", den slanke fodboldspiller, der blev tegnet af Frank's nevø på printerpapir, den blød-inficerede papaya på bagbordet - alt for at undgå Frank's blik.
Selv kvinder, jeg har dateret, ventede længere, før de bad om penge. Alt hvad jeg havde fra denne slanke ugandiske fyr lige under seks fødder var hans ord og et tilsyneladende oprigtigt smil: du ved, den, hvor hovedet er let vippet for at fremkalde medlidenhed, mens de indvendigt klemte bryn antyder, at det måske bare måske beder om penge gør dem mere ondt end det gør dig.
På min første dag i det centrale Uganda stoppede Frank og min taxi ved et lille Forex-stand, hvor jeg skiftede dollars til ugandiske shilling. Frank bad om at se min kvittering. Da jeg ikke tænkte på det, overleverede jeg det til ham.
Da jeg vidste, at jeg skulle bo hos Franks familie i de næste ti uger, ønskede jeg at undgå potentiel spænding over mig for ikke at købe noget, som familien tilsyneladende havde brug for.
Var jeg forkert for at tænke over dette så meget, eller havde Frank forkert for at spørge mig i første omgang?
Ikke engang et minut efter anmodningen overrakte jeg ham pengene.
*
”Lad dem ikke drage fordel af dig derude, hører du mig?” Beordrede min far i en farlig tone, hans venstre hånd og øjenbryn rejste la Rock. Han stod et par meter væk fra mig og læner sig på Maplewood-stolen i spisestuen. Jeg sad behageligt i sofaen og så op på ham. Bare få dage før jeg fløj ud af Chicago sagde jeg farvel. Dette var hans måde at sige hans.
Når jeg først kom til Uganda, var jeg dog mere bekymret over at drage fordel af Frank og hans familie end omvendt. Før min tur klarede Frank sine forventninger i en e-mail - arbejde på gården fire til fem timer om dagen, seks dage om ugen. Til gengæld ville Kasugas give mig tre måltider om dagen og et sted at sove. Selv når jeg overvejede registreringsgebyret, så det ud til, at Kasugas ikke bad om meget.
Alligevel ønskede jeg ikke at være den muzungu, der forsømte at luge afgrøderne, fordi jeg ville slå turistattraktioner op, eller holde min værtsfamilie bekymret om natten, fordi jeg havde travlt med at blive spildt. Jeg besluttede at være opmærksom på, hvordan jeg handlede, og hvor meget jeg arbejdede; Jeg ville tjene min beholdning.
Hvis vi kun gravede huller i marken, arbejdede jeg på et af mange projekter i et par ekstra timer om aftenen. Jeg skrev en "Velkomst" -pakke for at tiltrække frivillige, skrev lokale mødereferater fra gården, gennemgik landbrugsrelaterede artikler og havde endda min ven - Brad laver landbrugsrådgivning - besøg på gården for at rådgive os om koalitionsopbygning.
Efter at have fyldt vores ansigter på en lokal restaurant, sad Brad og jeg i en 14-vendte-18-passagerervogn, der kørte mod hovedstaden, Kampala. Jeg spurgte om hans indtryk af Frank og hans gård.
Jeg ved ikke. Jeg forventede bare meget mere af Frank. Jeg ved ikke, om det var dig, du hypnotiserede manden, eller hvad, men jeg troede måske, at han ville være anderledes end de andre landmænd, jeg har at gøre med,”sagde Brad, da han stirrede hen ad forsiden af varevognen.”Det ser ud til, at han bare venter på, at du gør alt,” fortsatte han, og denne gang bevægede han øjnene mod mig og fik en”du får spillet” til at smile.
Jeg gentog i mit hoved den samtale, vi tre havde tidligere. Frank sad ved siden af bordet fra Brad og spurgte, hvad planen var. Da Brad og jeg planlagde, sagde Frank relativt lidt. Til sidst var planen, at jeg skulle undersøge og udarbejde en undersøgelse. Franks eneste opgave var at udbetale undersøgelsen.
Situationen lugtede dårligt, tænkte jeg og skrubber gødning væk i vores svineaggregat. Med hvert slag brød stykker kvist fra underbremsen af. For at undgå stormen, der var ved at brygge, gik jeg hen til skuret for at opbevare værktøjer og bragte derefter de skåle, der tørrede udenfor. Ved at give mig to krus spurgte Frank, hvordan undersøgelsen gik.
”Ummm, jeg tror måske, at du skulle gøre undersøgelsen. På den måde, hvis du har brug for landmandens meninger i fremtiden, vil du vide, hvordan du gør det. Det ville være bedre, fordi jeg ikke vil være her efter maj.”
Han stirrede tilbage og så hurtigt tilbage på hænderne.”Ooookay, fint,” svarede han og rakte mig kopperne.
Vi bragte opvasken i ret, da regnen begyndte at falde.
*
”Hej Frank, jeg er på vej hjem. Har vi brug for noget?”Spurgte jeg og gik op fra en kælder-internetcafé i et Mukono-indkøbscenter. Som sædvanligt var der et svar.
"Nå … hvis du tilfældigvis har pengene, har vi brug for madolie aaaand … hvetemel til at fremstille chapatti."
Jeg fortalte ham, at jeg skulle hente dem og gik til mit valg af supermarked, lige til gangene med madolie og mel. Jeg tænkte for mig selv, dette er det mindste, jeg kunne gøre for Kasugas, som elskværdig åbnede deres hjem for mig. Jeg følte mig ikke længere som en besøgende, men mere og mere som familie. Frank var som min storebror. Med ham dræbte jeg min første kylling, plantede mine første frø, skar min første ukrudt og lærte alt hvad jeg ved om økologisk landbrug. Desuden handler frivilligt arbejde om at give og tage, ikke?
*
Et par uger senere fandt jeg mig selv i Mukono igen. Jeg åbnede min telefon, klar til at ringe til Frank. Derefter skubbede jeg sekunder senere min telefon tilbage i lommen.
Jeg kunne ikke glemme sæbestængerne, jeg havde købt, kun for at min vært kunne bruge alle undtagen én. Jeg huskede den kop vand, jeg tilbød min vært og de evige besøg af min værtsbror, Kenneth, for mere. Taget individuelt virkede disse situationer ufarlige. Jeg følte mig næsten dårlig for at være forstyrret. Den halve liter koster kun halvtreds cent. De sæbe sæber? Tre dollars. Men samlet var det mere end penge, der blev ved med at tilføje.
*
Bare få dage senere, Frank; hans kone, Christine; og jeg sad under et hvidt telt ved en introduktionsceremoni, hvor en brudgoms familie formelt introducerer sig til brudens familie. I den forreste række af vores telt sad mandlige slægtninge til bruden, der tilfældigvis var Christines ven.
Med en mikrofon i hånden smilede en hengiven ansigt halvt mens han spurgte repræsentanten for brudgommens familie. Mændene fra begge sider havde næsten ensartede lange hvide kjoler, kaldet kanzus, med sorte jakker. Kvinderne havde lyse kjoler - blå, grønne, gule, pink, som alle havde det fulde og løse look af japanske kimonoer.
Ceremonien var min første, og jeg var kun komfortabel med at deltage efter Franks gentagne forsikringer. Jeg så lige muzungu ud: en T-shirt og et par falmede blå Dickie-bukser, der engang var populære uden for Chicago i 90'erne. Frank ville dele sin kultur med mig. Jeg satte pris på ham for det.
Den aften så Frank og Christine de videoer, jeg optog fra begivenheden.
Vidunderlig. Disse videoer er bare vidunderlige,”sagde Frank smilende og rakte mig kameraet.”Tror du, at du kan sætte alle disse videoer i en stor video … med musik … som den, du gjorde før?” Han henviste til en salgsfremmende video, vi optog ugen før.
”Ja,” svarede jeg og håbede, at min tone antydede min uinteresse.
Senere, hvor jeg drøftede, om jeg skulle bruge Bob Marleys "Sun is Shining" til videoens soundtrack, fik jeg et overblik over stormskyer gennem mit vinduer med soveværelset og stoppede. Min hjerne fortalte mig, at jeg blev draget fordel af, men mit hjerte sagde, at jeg bare skulle spare den ekstra time eller deromkring og slå videoen ud.
Jeg var uforberedt på den fejlkommunikation, Frank og jeg havde. For ham virkede hans anmodning rimelig. For mig var det ikke. Alligevel kan det være en væsentlig kamp at forene forskellige verdensbilleder, der kæmpes af enhver, der rejser og forsøger at klare sig bedre i denne verden. Jeg følte mig lige så ude af stand til at tackle disse misforståelser i betragtning af mit uddybende forhold til Frank og hans familie. Jeg vidste ganske enkelt ikke, hvad jeg skulle gøre.
*
Ugandas økonomi gjorde livet groft for Kasugas. Råvarepriserne var steget, siden overskriften "Krise i Libyen" var begyndt at blinke på aftennyheden, som vi kun kunne se om aftenen, da den anden dæmning nær Bujagali Falls (i det østlige Uganda) rent faktisk producerede elektricitet. De samme heldige aftener, vi fyldte omkring det 13 tommer tv-sæt - drengene, der lå på et traditionelt flerfarvet tæppe og de voksne, der sad i stole - lærte om en”Walk to Work” -kampagne i protest mod de stigende omkostninger.
Regeringens økonomiske tabber er i det mindste til dels grunden til, at Franks familie føler, at lommerne bliver lettere. På samme måde som mange andre udviklingslande er Uganda blevet offer for udnyttende international handelspolitik. Strukturelle tilpasninger tilskynder landet til ikke at beskytte eksporterede varer, som ananas, sendt til protektionistiske lande som USA, England og andre. Af dem, der har draget fordel af disse programmer, er små opholdslandbrugere som Frank i bunden af listen.
Jo mere jeg lærte om Uganda, jo mere sympatisk følte jeg mig over for mine værter. På samme tid følte jeg, at en bitterhed voksede, hver gang Frank skubbede tilbage den tid, hvor han ville betale mig tilbage. Da jeg så den røde plastsukkerbeholder næsten tom, forhindrede denne frustration mig i at købe mere. Det forhindrede mig i at gøre noget ekstra, fordi jeg ville tænke, "Nå, hvis jeg ikke får mine penge tilbage, så fik han mere end nok af en donation fra mig!" Jeg blev ufølsom, selvom jeg kendte realiteterne i landdistrikterne i Uganda gjorde, at Frank betalte mig vanskeligere, end jeg indrømmede. Jeg havde en idé om, at Frank at bryde sit ord var forfærdeligt, når jeg nogle gange ikke har holdt mit eget.
Min sidste dag i Uganda stod Frank og jeg foran Mukonos Barclays ATM-maskine. En ny frivillig, Kurtis, var lige blevet udbetalt. Han overleverede en sum penge til Frank. Derefter overrakte Frank mig det hele - hundrede tusind shilling. Skønt to måneder kom, glædede denne tilbagebetaling mig ikke, som jeg troede, det ville ske.
Da jeg stirrede ind i Frank's ibenholt øjne, smirkede han. Jeg tænkte på alle de ting, vi kunne have udført, hvis penge ikke havde været i ligningen. Han, der ikke betalte mig tilbage, var ikke så ondsindet, som jeg havde forestillet mig at være. Da matatus, moto-taxaer, cyklister, biler og varevogne kørte langs Jinja-vejen bag os, indså jeg, at jeg var begyndt at klumpe Frank ind med de forbipasserende bekendter, jeg havde oplevet i min tid i Uganda.
Jeg havde næsten anklaget ham, før jeg gav ham en chance for at leve op til den tillid, jeg havde givet ham. Rigtige oplevelser, uberettigede frygt og min egoisme blandet for at frembringe en collage af, ofte modstridende, følelser.
De skyldtes også, at man ikke rigtig vidste, hvor grænsen var mellem frivilligt arbejde og at blive udnyttet. Hvad sker der, når dine forventninger og andres forventninger ikke stemmer overens? Hvad er de uudtalte regler om frivillighed? Hvornår er anmodningerne om monetære bidrag endelig nok?
Fortæl mig det, når du finder ud af det.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler langformede fortællinger for Matador. Hvis du vil læse om den redaktionelle proces bag denne historie, skal du tjekke Relatability: Oprettelse af en Persona.]
