narrative
For mere om Kristen's arbejde i BILEN læses Mislykket sindstilstand.
Du sover når det lille fly rører ned i Bangui kl. 20. Du tilbragte hele flyvningen mentalt med at opfordre piloten til at slå solnedgangen, så du kunne få det første glimt af Den Centralafrikanske Republik ud af et ovalt vindue, men det gør du ikke. Solen går ned, og du er så træt efter den næsten 20 timers rejse, at du falder i søvn i øjeblikket mellem at opdage landingsbanen og føle, at hjulene hopper mod den.
Du vågner op og står foran en indvandringsofficer, der graver gennem din bagage, prøver at forklare, at nej, du har ikke en kniv til at skære lynlås op, fordi den slags ting normalt ikke er tilladt i lufthavne i disse dage, men alle fem år på din gymnasium fransk vil du mislykkes, som du siger igen og igen - på engelsk - som du ikke forstår. Indvandringsmedarbejderen giver op og sender dig væk uden at tjekke din taske. Psykisk note: Brug altid lynlås.
En gruppe af meget venlige lokale begynder at bære din bagage. Når du bryder ud af dvalet længe nok til at indse, at dette ikke er de meget venlige lokalbefolkning, der skulle hente dig, er det for sent. Du kaster dollars i deres retning, indtil du har forhandlet om frigivelse af din bagage.
4 × 4, der fører dig til dit hotel, overhaler en tank fyldt med hvide ansigter: franskmændene. Ja, du tror, det første tegn på det kaos, du kom her for at skrive om. Derefter passerer du gade-restauranter og hundreder af fodgængere, der tager aftenvandringer. Huh.
De ligner alle forretningsfolk. Og du - du ser ud som om du kom ud af en Indiana Jones-film.
Du tjekker ind i Hotel Ledger, fordi du er en fanden idiot og kiggede efter det bedste hotel i byen, og du dør lidt indeni, når receptionisten opkræver 200 dollars, fordi han ikke kan finde din reservation. Men rummet er stort, og sengen er større, og når du vågner op om morgenen og ser på teamet af poloshirtede, hvidkorte mænd, der renser poolen, tror du,”Og det er det land Hollande sagde kunne være det næste Somalia.”
Du står i kø bag et par, mens du venter på morgenmad. Kvinden er i en stram kjole, manden i en dragt. De vender sig rundt og ser på dig i dine lastbukser og tjekket tørklæde. Der er omkring 12 andre mennesker i restauranten, store nok til at rumme over hundrede. De ligner alle forretningsfolk. Og du - du ser ud som om du kom ud af en Indiana Jones-film.
Mens du venter på din lift i lobbyen, trækker 4x4'erne op, alle med NGO-markeringer, og alle aflæser den næste besøgende til det næste Somalia. Din oversætter, Hugues, ankommer i spidse sko og grå bukser og en kravet skjorte og et hvidt slips. For anden gang allerede i dag har du det som et fanden værktøj.
Chaufføren fortsætter sin vej ned ad veje, der engang var tjæret, forbi Nissan-forhandlere og Total-tankstationer, indtil du finder en bank og et mobilselskab. Hugues bruger det meste af denne tid på at forklare forskellen mellem alle de væbnede styrker, der går rundt. De centrale afrikanske væbnede styrker (Faca) bærer røde basker. Præsidentgarden bærer grønne baretter. Militærpolitiet bærer blå baretter. Missionen for konsolidering af fred i Centralafrikanske Republik (Micopax), bærer grønne armbånd. De bærer alle camouflage. Så gør oprørerne, Seleka, kun de har ingen markeringer eller dekorationer.
”Så det er Faca?” Spørger du.
”Nej, det er Seleka.”
”Men han har medaljer på sin uniform.”
”Han er Seleka. Jeg ved."
"Hvordan?"
"Jeg ved."
Ved frokosttid finder du en flodrestaurant med plaststole og borde i et kvarter, der hedder Seoul. Det er varmt, klistret og kvæler. Du sveder fra toppen af dine arme, men det fordamper ikke. Luften er allerede for tyk med fugt.
Du bestiller det lokale øl, Mocaf. Det er ikke koldt, men det er godt.
Fiskere står oprejst i deres smalle kanoer og trækker deres garn ind. Både færger passagerer over Ubangi-floden til Den Demokratiske Republik Congo. Du sprænger og prøver at finde ud af flygtningelejren på den anden side.
”Det er her, alle de gamle ministre er,” siger Hugues.”De flygtede der efter kuppet.”
En servitrice bringer en plastikspand og flydende sæbe og en plastkedel præget med moskeer for at vaske dine hænder. I løbet af de næste to uger ser du den samme kedel med plastisk moské på hver restaurant i hver by, du besøger. Du vil spekulere på, hvilken chadisk forretningsmand, der har dræbt ved at importere dem.
Du bestiller det lokale øl, Mocaf. Det er ikke koldt, men det er godt. En brise kommer fra toppen af floden, og dine hænder er dybt inde i en skål med fisk og plantain og børn og oprørere og shoppere og tiggere går forbi, og du ved, at artiklene alle sagde, at det var helvede, men lige nu Bangui behandler dig storslåede og dig læne dig tilbage, tilfreds.
Du tilbringer resten af din eftermiddag i orienteringer med ngo'er og ankommer tilbage til hotellet den aften i en uklarhed af statistikker. Du sidder ved siden af dit vindue og kigger ud ved poolen og skriver i din dagbog, for det er hvad du gør på disse ture. Du muller over historierne om ødelagte landsbyer og dræbte landsbyboere, af de snesevis dræbte i Bouca og de 30.000 fordrevne i Bossangoa. Du kæmper for at forene det med den Bangui, du delte din frokost med. Det oplyste poolvand gløder blåt, og gæsterne klirrer cocktailglas. Blød jazz spiller i korridoren uden for din dør.
I morgen tjekker du ud.
