Rejse
i betalt partnerskab med
1. Grupper af australske gap-år
De er nyuddannede eller kasserer måske på deres månedlige "ferie". Jeg tror ikke, jeg nogensinde har rejst gennem Europa med tog uden at høre bølle australske børn fra tre biler nede. De spiller normalt drikkespil eller udveksler historier om surfing, feste og hvor man kan købe stoffer.
Og alligevel er jeg misundelig på dem. Det føles som om ethvert land i verden opfordrer sin ungdom til at udforske verden efter eksamen, undtagen for Amerika. De storslåede australiere på mine tog lærte sandsynligvis mere om verden og om sig selv end nogen nyuddannet college. De var altid inkluderende, når det kom til at chatte med fremmede, hvilket normalt er, hvordan jeg endte med at pub kravlede med dem på den næste station eller lade seks af dem sove på min lejlighedsbund i Prag efter at have rejst fra Dresden under Oktoberfest.
2. Velklede britiske mænd
Jeg føler mig altid ude af sted på tog i Storbritannien; folk der ved, hvordan man rejser med stil. Jeg har aldrig arbejdet der, men befandt mig altid rejse i rushtiden mellem steder som London og Winchester, eller på vej til Luton for at tage en flyvning. Mændene lignede alle supermodeller i pressede træk og skarpe knap-down skjorter, marineblå eller sort blazer og charmerende manchetknapper. Deres sko blev skinnet og poleret, håret blev upåklageligt klippet. Nogle af de ældre herrer havde på sig fede dragter af tweed- og khaki-grøftfrakker. Alle bar paraplyer, hvad enten det regner eller ej.
Jeg håbede, at jeg ville møde min fremtidige mand på et britisk tog, som handlingen om en osteagtig, romantisk roman. Men de var mere interesseret i deres aviser eller stirrede ud af vinduet på den grå himmel end at flirte med mig klokken syv om morgenen.
3. Den "har-deres-lort-sammen" franske familie
De talte hurtigt og bevæbnet med min fransk på college-niveau kunne jeg kun få et par ord. Det så ud til, at de var på besøg i familien; vi var et sted mellem Lyon og Paris og briste forbi stenede franske bondegårde, intet i miles men perfekt velplejede græsgange, måske et par høballer, der mindede mig om veltede tekopper.
Jeg var vidne til lignende scener i hele Paris, især når jeg rejste med tog. I Amerika er rejser en byrde, som de fleste familier ikke kan generes af - for kompliceret, for frustrerende, for stressende, for beregnet. Men jeg beundrede denne familie, der fik den til at se så let ud. Deres to børn, omkring syv og fire år gammel, gættede jeg, sad roligt med en legetøjsdukke og læste en bog. Hver så ofte overleverede mor den yngre pige nogle druer til snack på, mens hendes blik aldrig forlader samtalen, hun fortsatte med sin mand. Hun var smuk, afslappet. Hendes mand holdt forsigtigt sin hånd hele tiden fra tværs af kabinen.
Da toget trak ind i Paris, ventede de på, at størstedelen af passagererne gik af sted. Med en svævende bevægelse bar faderen poserne ned ad platformen, moren rullede datteren i sin klapvogn, og drengen gled heldigvis med. Der var ingen kamp, der var ingen raserianfald, ingen legetøj blev efterladt, ingen spor efter skrald. Det var som om de aldrig havde rejst med tog til at begynde med, men bare magisk dukkede op på platformen for at fortsætte deres dag.
Foto: Barney Moss
4. Moderske kroater
Jeg følte hjemlengsel; hun vidste det. Hun kunne mærke tristheden, selvom hun ikke vidste, at det var fordi min tegnebog var blevet stjålet, jeg var løbet tør for minutter på min mobiltelefon, og når jeg kom til Budapest var jeg ikke sikker på, om jeg kunne få min familie til at trække mig penge. Hun sad overfor mig og strikede det, der lignede et par sokker til et barn, et vidende blik i min retning som for at sige,”Alt vil gå i orden.”
En gruppe unge mænd tumlede ind i vores bil. Jeg var ikke sikker på, hvilket sprog de talte, men jeg vidste, at de talte om mig, kiggede på mig og smilede, snigger, mens de stirrede fra mine bryster til mit ansigt og tilbage igen. Jeg blev kilet op mod vinduet og en af de større drenge; han lo, da han børstede mit knæ. Men bedstemor fik det bedre af dem. Hun begyndte at råbe og stak nålen i armene på drengene, der argumenterede med hende, men forlod efter at hun så ud til at true dem i en hårdere tone. Når bilen var stille, genoptog hun sin strikning, efter at have tilbudt mig en uldig doily for at udslette mine tårer.
5. Brooding-annoncer fra Chicago
Han sad krøllet op på sædet mod vinduet. Han var tynd og bleg, og selvom jeg ikke ønskede at duve ham som en kunstnerisk type, kunne jeg ikke hjælpe det. Den store notesbog med moleskine gemt under armen, komplet med en gammeldags fyldpen, bekræftede min stereotype. Hver gang så ofte bryder han ud af sin fosterposition for at klippe tingene ned på de cremede sider. Nogle gange skrev han en times tid, andre gange noterede han notater. Så ville han genoptage det, som jeg skulle have en behagelig position, knæet trukket ind, hæle hviler på stolpuden, øjnene stirrede på intet andet end landskabet briser ved vinduet udenfor.
Toget stoppede i Antwerpen, hvor han boltrede sig lodret og gik af sted. Et tyndt stykke papir faldt fra hans notesbog; Jeg skyndte mig ud af kabinen for at finde ham, men hans høje, tynde krop var for langt nede på platformen. Jeg gik om bord om ikke at savne mit tog til Amsterdam. Jeg bemærkede, at han ikke havde nogen bagage med sig; Da jeg kiggede ned på papiret, var det en kvittering for toiletpapir og cigaretter fra en 7-11 i Chicago.
6. Curt tyskere
”Dette er vores sæder.” Den høje, forvitrede mand med en besætning skåret stod fast i døråbningen til togvognen.”Jeg må kræve, at du rejser med det samme.”
En ung egyptisk familie kæmpede for at samle deres ejendele. De vidste ikke, at sæderne i netop dette tog var forbeholdt. Det var en simpel fejltagelse, en, der ville være blevet afhjulpet af en patruljerende dirigent, der venligt kunne eskortere dem til det rigtige område.
”Vil du skynde dig?” Sprang tyskeren. Hans massive røde kuffert blokerede for korridoren, og til hans venstre ventede en række passagerer med at passere. Toget fra Prag til Ústí nad Labem var ved at forlade, og alt hvad vi ville gøre var at finde vores pladser.
”Vi gør det bedste, vi kan!” Råbte en af døtrene inde i rummet.
”Helt ærligt, dette er utroligt uhøfligt,” fortsatte den tyske mand.”Disse sæder er tildelt. Du kan ikke tage en anden persons plads! Det er uopfordret til.”
”Så blokerer resten af gangen, så ingen kan passere,” talte jeg til sidst med arme foldet over mit bryst.
”Hvordan tør du!” Hviskede han på mig. "Pas dig selv!"
”Lad dem passere, din røvhul !!” råbte jeg tilbage og så på den fattige egyptiske familie forsøge at klemme forbi den ruvende tysker. Deres tasker var for store til at rulle forbi hans, og de bar dem over hans hoved.
”Jeg har aldrig været så fornærmet i hele mit liv!” Råbte han og trillede forbi den sidste af børnene, der stormede ud.”Nogle mennesker er nødt til at lære at rejse på en civiliseret måde!”
Ingen sad i korridoren sad i hans rum.
7. Amerikanere overstiger rejser under deres studier i udlandet
Det var let at få øje på dem - khaki-shorts, modbydeligt lyse farvet sneakers, ironisk skærmtrykt t-shirt og rodet hår, Osprey-rygsæk fyldt til et punkt, hvor man måtte undre sig over, hvad der var så vigtigt for disse fyre at bære rundt på sådan en kapacitet, at de ikke bare kunne få det i hvilken by, de snublede ind i næste?
Der var normalt også et par piger, iført stråhatte og grime-toppe, med lyst polerede fingernegle og ujævn Chuck Taylors. De behandlede deres hytter som deres personlige kastegrund. Flasker Coca-Cola og gummipakninger strøede gulvet.
”Så når vi kommer til Wien, vil vi slå tram nummer 9,” meddelte den fregne ansigt leder af pakken, højt nok til, at hele bilen kunne høre.”Det er den, der slags viser os rundt i hele byen. Så tager vi afsted på Westbahnhof for vores hostel og lader natten gøre sit arbejde.”
De mindede om deres backpacking-eventyr indtil videre; ved at bruge Firenze som deres hjemmebase, havde de pub gennemgået deres vej gennem alle de mere populære italienske byer, såvel som weekendture til Barcelona, Paris, Amsterdam, München og Prag. I deres påskeferie havde de været i Salzburg, Wien, Budapest og Zagreb, alt inden for en uge.
Jeg spekulerede på, hvad poenget med at bruge så lidt tid på så mange steder var. Troede ingen af dem, at de ville være tilbage efter college? Ville de lære noget bortset fra, hvordan bunden af deres ølglas så ud, eller var Europa for dem bare noget at sige, at de havde”gjort?”
Foto: Ralph Aichinger
8. Attraktive ledere
Der er noget utroligt sexet ved en mand i uniform, uanset om det er en gummi-jumpsuit, der er båret til fjernelse af papirkurven, eller en højprofil militær getup. Togledere gør det for mig.
Deres udseende er ikke åbenlyst attraktiv; deres blazere er boxy, deres bukser er normalt presset så skarpt, at de kunne give dig et papirsnit. Deres runde hatte dækker deres skaldede pletter, deres veste skjuler deres ølmage. Og alligevel har jeg fantasier, der involverer tomme kahytter, gummistempler og vel vidende, at jeg skal af ved den næste station (gør det med det, du vil).
Jeg spekulerede på, hvor disse mænd kom fra, og hvad der trak dem til denne besættelse (det er mest mænd - det er sjældent at møde en kvindelig dirigent på et europæisk tog, medmindre jeg måske er i England, i hvilket tilfælde deres muntre disposition noget tiltrækker mig som godt). I New York får konduktører en poleret pension. Her må jeg dog spekulere på, om nostalgi har en rolle at spille. I Zürich mødte jeg en dirigent, hvis far var en dirigent, og hans far foran ham. I Europa er stansning af billetter mere end blot en måde at betale regningerne på. Det har en historie. Det har en arv.
Enhver, der opretholder dette niveau af familietradition, er automatisk attraktivt for mig.
9. Hippier, der ikke har bruset (nogensinde?)
Du kan lugte dem, før du ser dem, og du spekulerer på, hvad du gjorde forkert for at blive fanget i en sovende bil med dem. Det værste var, da jeg tog EuroNight Jan Kiepura fra Amsterdam til Warszawa. Over 17 timer fra by til by, og jeg blev aldrig vant til lugten af kropslugt.
”Togene er så fantastiske,” fortalte en fyr ved navn Theo mig. Han havde trådløse dreadlocks og kunne ikke lide at have skjorter på trods af forskellige trusler fra konduktører om at sparke ham væk, hvis han ikke overholdt.”Fordi du ikke engang har brug for et vandrerhjem. Det er som et gratis sted at bo, bare betal for togbilletten, og du vågner op på et helt andet sted.”
Det kan have været sandt, hvis jeg overhovedet kunne få nogen søvn. I stedet slap jeg af og på, distraheret af et snororkor, gispede efter frisk luft, spekulerer på, om nogen af mine kammerater havde "lånt" min tandbørste eller tank top eller de kondomer, jeg havde sparet, i tilfælde af at jeg mødte op med en hot polsk fyr (eller en togleder).
10. Russere ryger cigaretter ved siden af ”Ingen rygning” -skiltet
De tog, der ikke kræver reservationer, er de mest interessante. Du spekulerer på, om de mennesker, der står i korridorerne, ikke er heldige nok til at finde sæder, bookede en billet i sidste øjeblik, eller bare ikke er klar over, at et sæde til dem er garanteret uden forbehold. Måske har de overhovedet ikke en billet.
Rygning er stort set forbudt på tog i hele Europa, men alligevel er der altid nogle, der ved, hvordan de skal arbejde på systemet. Eller dem, der fuldstændigt ignorerer reglerne, som de russere, jeg ville se lokke mod metalvægge i toget. De ville hvile håndledene på kanten af de åbne vinduer, cigaretter hængende mellem fingrene, træne sig selv i at holde de tyndvalsede pinde mod vindens kraft.
Nogle gange ville lederne irettesætte dem, andre gange ville de deltage i et træk. Overraskende klagede ingen af passagererne virkelig.
11. Enlige kvindelige rejsende
De fleste kvindelige rejsende, jeg har mødt i hele Europa, elsker tog. De er sikre, effektive, komfortable og spændende. Enlige kvindelige rejsende har en tendens til at finde hinanden i tog og danner tæt sammenlagte grupper at opleve nye byer med. Togrejser giver os også lange perioder af tid til at tale introspektivt og kommunikere på måder, der undertiden går tabt i mandlig oversættelse.
Jeg elskede at høre deres historier, fra at blive forelsket i Lissabon til at kæmpe mod pungesnegler i Istanbul. Jeg følte mig bemyndiget af, hvad de havde opnået, og håbede på at have den samme slags held med at finde et homestay-slot nær Dublin eller se nordlyset i det nordlige Norge. Hver kvinde, jeg stødte på, var en anden person, der viste samfundet, at det var okay at opdage verden på egen hånd. Nogle gange følte jeg mig dårligt, når de ikke inviterede mig til at rejse med dem, men jeg var også hurtig på at indse, at nogle rejser skal tages alene.
Foto: Eli Duke
12. Generøse slovakker, der bærer for meget sprit
Vi gik rundt på flasken Slivovice og tog lange skud eller korte slurker. Drikke-spillet var noget, jeg ikke forstod - involverende dyrelyde og former - men det gjorde ikke noget, da poenget var at blive så beruset som du kunne og tage ting derfra. Vi rejste ned til Wien for en rockkoncert. Jeg formoder, at dette var deres måde at forudspille for at redde deres euro til noget at spise senere, eller stoffer.
Jeg tog tog meget i hele Slovakiet og Den Tjekkiske Republik, fra Prag til Bratislava, op til Žilina og indtil Trebišov og den ukrainske grænse. Hver kabine, jeg sad i, hver gang jeg gik gennem, havde en lokal, der var mere end villig til at dele deres kolbe med mig for at give tiden. Jeg købte billige cigaretter, så jeg kunne få nye venner let, eller bare ikke føle mig så alene, da jeg rejste. Min slovakiske var aldrig så god sammenlignet med min tjekkiske, men jeg formoder, at det ikke gjorde noget, fordi et smil og en drink var to former for sprog, der altid blev oversat let nok.
Funktionsfoto: Andrew Smith
