CAIRO, Egypten - I Egypten har næsten enhver mand sin ahwa - en traditionel kaffebar, hvor de kommer for at møde venner, drikke te, ryge shisha og se verden gå forbi.
Overalt i Kairo og op og ned af Nilen er det ikke ualmindeligt at se mænd sidde i ahwas ryge shisha så tidligt som syv om morgenen. Undertiden omtales vandledningen med spøgt som en durra, hvilket betyder en anden kone på arabisk.
Selvom der muligvis er flere ahwas i det samme område, der alle leverer næsten identiske tjenester, har folk en tendens til at samles i den samme, selvom få kan identificere nøjagtigt, hvordan de valgte deres, men det er bare dem, hvor de er sikre på at finde venner.
”Hver ahwa har en ånd. Vores ahwa kaldes 'Tamer's ahwa', den er opkaldt efter ejeren, men den har ikke rigtig et navn ', siger Abdalla Kamal, en journalist fra Kairos kvarter Shubra el Kheima, hvor byens udkant møder Delta landbrugsjord.”Når vi er i nabolaget, er vi forbi mindst en gang om dagen.”
”Nogle gange går jeg fire eller fem gange om dagen,” siger 49-årige Zakaria.”Min kone bliver vred, når jeg tilbringer for meget tid på ahwaen. Hver gang hun ringer til mig, er det altid, hvor jeg er.”
Zakaria er en taxachauffør, ligesom mange af hans venner, så de har mange pauser mellem kunderne. De er ikke de eneste. Regeringsarbejdere findes ofte med en hurtig te eller en røg nær ministerierne i Kairos centrum.
Et medarbejder på en ahwa i centrum af Kairo kaldte”Nady el-Omal” - The Workers 'Club. (Laura Dean / GlobalPost)
Dørene til ahwas er åbne på gaden hele året rundt, selv i den overraskende kølige Kairo-vinter. Lånere ombrydes tørklæder omkring deres hoveder, når de trækker deres vandrør og nipper til varm sød te i små glas. Katte vandrer ind og ud.
”Du føler, at du er hjemme, det er som at sidde på din egen sofa,” siger Abdalla. "Det giver dig en position, hvorfra du kan overvåge kvarteret."
Han siger, at det er her, han lærer alt kvarterets sladder - hvem der skal ud med hvem, hvem kom i kamp, hvem er blevet arresteret.”Hvis du ser en ny person der, vil du være, hvem er det?” Siger han.
Det er også et sted, hvor folk stadig kan tale politik blandt dem, de har tillid til. Siden præsident for muslimsk broderskab, Mohamed Morsi, blev fyret og fængslet i juli 2013 og erstattet af et militært regime, er titusinder af hans tilhængere blevet arresteret for deres politiske tilknytning, og folk er i stigende grad bange for at tale om politik offentligt. Men i ahwas, blandt gamle venner, fortsætter disse debatter mellem dem, der støtter regimet, og dem, der støtter broderskabet.
Graffiti, der læser 'Fjernelse af regimet' ved en ahwa nær Cairo-børsen, der mindes om martyrer fra Egypts 25. januar 2011. (Laura Dean / GlobalPost)
Andre passerer tiden med at spille backgammon eller dominos.
Nogle er specialiserede ahwas.”Jeg kommer til ahwaen, fordi jeg elsker skak,” siger Alaa Saad Mohamed, en 47-årig skosælger.
”Jeg begyndte at sidde på ahwaen lidt sent,” siger Abdalla.”Jeg kommer fra en konservativ familie og var meget religiøs da jeg var ung. I mit hoved var ahwaen et sted med snavs. Min far ville sige, "ahwas er for folk, der ikke er til gavn."
”Alle fædre siger det!” Siger Mohamed Khalil, en anden ung beboer i Kairo. Rygning af shisha er en særlig bekymring.
”Religiøse mennesker samles i moskeer eller laver aktiviteter som fodbold, de sidder ikke på ahwaen,” siger Abdalla.
”Jeg begyndte at gå på gymnasiet, da jeg var 15 eller 16,” siger Amr Helmy, en farmaceut og Abdallas barndomsven, hvis familie er mindre streng.
Stole og borde smider ud på fortovet. Politiet angreb med jævne mellemrum ahwas og konfiskerer undertiden de møbler, de finder uden for virksomhederne. I disse dage, da politiet har været tilbage på gaderne siden militærkuppet i juli 2013, kommer de undertiden så ofte som tre gange om ugen.
Workers 'Club ahwa, på Marouf Street i centrum af Kairo. (Laura Dean / GlobalPost)
Ahwas er for det meste mænds rum. Mens en kvinde ikke vil blive vendt væk, kan hun nogle steder nægtes shisha.
De betragtes ikke som steder for respektable kvinder,”siger Ahmed Hassan (17), der går under kaldenavnet 'Hommos'.”Hele Egypten kunne høre hende grine.”
”Det ville ødelægge hendes ry,” aftalte hans ven Waleed Seif.
Når Mohamed Abdel Rahman (39), der serverer drinks i en ahwa centrum, bliver spurgt, om han ville lade sin datter sidde ved en ahwa, svarer han eftertrykkeligt nej. "For os fra Øvre Egypten ville det skamme, hvis en kvinde sidder på ahwaen."
Når han bliver spurgt hvorfor, siger han,”shishaen, atmosfæren, nogle gange bruger folk dårligt sprog.”
I nogle få ahwas er kvinders tilstedeværelse rutine. I de internecine rum mellem centrum af Kairos storslåede boulevarder ligger et patchwork af caféer, der kaldes Borsa, opkaldt efter deres placering - Borsa betyder 'børs' på arabisk.
”Jeg kan ikke lide Borsaen, fordi den er blandet, mænd, der sidder med kvinder, ryger shisha,” siger Mohamed.
Ved en af Borsa ahwas sidder fire unge kvinder, kolleger i et markedsundersøgelsesfirma, ved et bord og spiller kort.
”Egyptisk skik oplyser, at ahwas er til mænd, og hvis du går, vil folk sige, at du ikke er respektabel,” siger Omnia Sayed, 25.
”Jeg respekterer vores skikke og alt, men det er frustrerende, at en kvinde stadig behandles som en kvinde og ikke bare ethvert menneske,” siger Aya Youssef, 22.”Vi er nødt til at passe på, at vores stemmer ikke er for høje, selvom der er ingen mænd med os. Hvis vi sad i en almindelig ahwa, ville alle se på os.”
Selv her, hvor mange kvinder sidder sammen og i blandet selskab ryger shisha, for nogle er det en dristig beslutning.
”Ser du alle disse kvindeborde? Hvis nogen fra hendes familie kom, ville hun være herfra,”siger Shaimaa Gamal (26) og rykker tommelfingeren over skulderen.
Lånere se fodbold i en ahwa nær Cairo-børsen eller Borsa. (Laura Dean / GlobalPost)