Studenterarbejde
DET LILLE JENTE FRA NÆSTE DØR glider gennem hegnet og banker på mine forældres skydedør. Hun sætter sig ved køkkenbordet og beder om en kiks. Vi er ikke rigtig vant til at have naboer, men vi bliver bedre.
”Voilà,” siger min mor og giver hende en chokolade-fordøjelse, og Manon begynder at narre den.
”Merci.”
Hendes mund bliver glat af spyt, og hun skifter lejlighedsvis delikat kiks på denne måde og det, usikker på hendes angrebslinje.
”Hvordan lærte du at tale engelsk?” Spørger hun til sidst uden at kunne forestille sig en verden ud over denne lille by i Bretagne. Kan ikke forestille sig et ikke-Frankrig.
”På samme måde som du lærte fransk,” siger jeg.”Da du var baby, var det det sprog, du lærte af dine forældre. Jeg lærte engelsk af Rosie og Jay, og de lærte af deres forældre.”
”Oh. Som da du var i maven?”
"Ja … slags."
”Hvor er dine forældre, Rosie?”
Min mor sætter sit faktiske ansigt på sig og siger:”Ils sont morts.”
”Åh,” siger Manon og fortsætter med at spise hendes kiks.
”Er de på kirkegården her?”
”Nej, de er begravet i bjergene i Zimbabwe,” siger Ma og beslutter, at det er lettere at sige begravet end drysset, for da skulle vi forklare kremering.
”Jeg ved lidt, hvad begravet betyder, men kunne du fortælle mig det igen?”
”Nå,” siger jeg og kigger på Ma,”når du dør, bliver du lagt i en stor kasse, der kaldes en kiste, og de graver et rigtig dybt hul, og derefter sætter de kisten i hullet og dækker den over med jord.”
”Og de kaster også smukke blomster ind,” siger Ma med et stort smil. “Hvide og lyserøde og gule.”
”Ah bon,” siger Manon, og hendes øjne forstørres af sit lille par lyserøde briller, smuler rundt om munden,”Og røde også?”
“Oui!”
Pludselig springer hun resten af kikset ind i munden, springer af sin stol, glider på kontoret og kommer tilbage med et stykke papir og en blyant. Hendes mund svulmer stadig ud af tåget fordøjelse, når hun tegner en smilende person i en lang kasse omgivet af blomster.
”Som dette?” Spørger hun og vender siden rundt for at vise os.
"Nemlig."
Hun vender siden tilbage, med sin blyant klar.
”Skal jeg dække det med snavs nu?” Spørger hun og begynder at skrabbe over billedet.
“Ikke, ikke!”Jeg siger,” Det er perfekt sådan.”
”Ved du, hvem det er?” Spørger hun.
“Qui?”Spørger Ma.
”MANON!” Siger hun med et flirer og kaster sit navn på papiret med de kursive bogstaver, de lærer franske børn.
* * *
Manons bedstemor, Agnès, er en mester crêpe maker. Hun er også vores værtinde.
Min mor, min søster og jeg sidder på hendes sofa. Vi har lige spist fire crêpes hver: to boghvede crêpes med æg, emmental og cremet løg og to søde crêpes med saltet karamel og æblepuré. Jeg føler mig lidt syg.
”Så dette var i Connemara,” siger Agnès og peger på slideshowet, hun har sat op på deres enorme fladskærms-tv. Det kolliderer med de mørke, tunge møbler fra fransk bønder. Slideshowet er hele grunden til, at vi blev inviteret til middag. Agnès og hendes mand Raymond rejste for nylig til Irland, og hun ville dele deres fotografier.
”Kirkegårderne er bare storslåede der,” siger hun og sætter en pause på et fotografi af et keltisk kors i granit med udsigt over en bugt med hvidt brænd. Hendes øjne lyser af den beundring, som alle bretoner synes at have for Irland.
”Fotografer skal have en markdag på kirkegårdene!” Siger hun.”Vi tilbragte aldre i dem, hein Raymond? Læser gravstenene og tager billeder …”
Raymond hoster en sky af cigaretrøg og renser sin lunkne hals.
”Vi fandt en grav, der havde en lille figur af en trekkspelspiller på det … må have været en trekkspilspiller.”
Omhyggeligt i mørket ser vi fotografiet efter fotografi af skæve gravsten, mosede inskriptioner, keltiske uendelighedsknuder og lystgrønt irsk græs.
”Magnifique…” siger Agnès og ryster på hovedet. "Jeg vil ikke have noget imod at blive begravet der …"
Jeg ser på den tunge sten og de vægtige symboler. Jeg ser gravene pakket sammen i små kirkegårde, og jeg kan forestille mig, at mine knogler piskes for evigt ved Atlanterhavet.
Jeg ser tilbage på Agnès, og jeg ved i det øjeblik, at vi er forskellige. Hun har fransk smag på kirkegårde. Franske kirkegårde er ikke ligesom irske, men de er lige så tæt på det nordlige katolisisme. Franske kirkegårde handler om marmor: sort marmor, grå marmor og lyserød marmor - alle med guldtryk. Familiehvelv, Mother Marys, elektriske stearinlys og plastikblomster, der er falmet i solen. Der er altid grus.
Min tante Anne er bretonne, og hun tog mig med rundt på kirkegården i sin landsby, Plourac'h, på sin 40-årsdag.
”Der plejede at være en lade lige der, på den anden side af væggen. Hver gang der var begravet, klatrede jeg op i høballerne med en ven, og vi ville se derfra.”
Anne og jeg viklede mellem gravstenene, og grusen knuste under vores fødder.
Anne gik stille.”Det føles godt at vide, at jeg bliver begravet her.”
”Der var altid noget drama. En gang besvimede denne kvinde ved sin svigerdors begravelse, men alle vidste, at hun havde ventet på, at pigen skulle dø siden den dag, hun giftede sig ind i familien.”Skyer svirret af overhead og dyppede os ind og ud af sollys.
”Du ville ikke tro historierne… tag min bedstefar,” sagde hun og tegnede på hans gravsten.”Hans kone døde før ham, og der var et sted, der var forbeholdt ham ved siden af hende i graven. Men på sit dødsleje bad han om ikke at blive begravet med hende. Han sagde:”Hun var smerter i røvet hele mit liv. Giv mig i det mindste noget fred i døden! '”
Jeg lo og spurgte, om han fik det, han ville.
“Oui, tout à fait! Hans kone er på den anden side af kirkegården derovre,”sagde Anne.
Vi fortsatte med at gå. Vaserne på alle grave var fulde af gammelt regnvand og visne blomster.
”Og disse søstre! De blev født nøjagtigt med et års mellemrum. De delte alt. De blev endda gift samme dag. Men se bare på dette … denne giftede sig fire gange og begravede hver mand, og denne bad om en skillelinje i mausoleumet mellem hende og hendes eneste mand.”
Til sidst satte vi os ned på kirkegårdens lave stenmur.
”Hver gang der blev begravet om sommeren, ventede alle børnene, indtil solen gik ned, og så samledes vi på denne væg. Hvis vi var heldige, ville vi se de orange lys. Det virkede kun, når månen var overskyet. Der ville være denne orange, glødende tåge over de friske grave.”
"Hvad?"
”Det var sandsynligvis bare metan eller noget, men vi troede, det var de dødes ånd, der stiger op til himlen, og vi ville løbe hjem skrigende.”
Anne gik stille.
”Det føles godt at vide, at jeg bliver begravet her.”
Jeg kiggede op på det sorte og grå og lyserøde, og indså, at jeg ikke kunne tænke på det værste sted.
* * *
I Zimbabwe er hjemmet, hvor dine forfædre ligger. Det betyder, at mit hjem ligger i bjergene i Nyanga.
Min far og mændene flisede væk ved den røde jord på bjergsiden som en kæde bande. Seks fod er langt væk. Graven tog en dag at grave.
Halsen bragte min fætter Sarah helt fra Harare. Hun var død i en alder af 16 år. De egnede virksomheder blev bedt om at køre til mine bedsteforældres bro over Nyabya-floden, hvor jorden er klodrosa, og hvor vandliljer er formet som mandler.
Johnny Sauriri var på vagt. Han var en legende i dalen; en veteran fra Anden Verdenskrig og en overlevende af en shootout med den Rhodesiske hær under Chimurenga, Zimbabwes uafhængighedskrig. Han boede og arbejdede sammen med mine bedsteforældre i ti år.
Husets dæk knuste, bremserne klynkede, og det stoppede på broen.
”Lad kisten være her,” sagde Johnny
Virksomhedernes ansigter blev tomme.
Her? Midt i intetsteds?”
Ja. Lad kisten være her.”
De kiggede på Johnny og så på bjergsiden, og de vidste, hvad vi ville gøre, men de vidste også bedre end at blande sig med en begravelse.
Den sorte lænestol rullede væk i skyggerne af Erin-skoven og efterlod kisten ved vejsiden. Johnny løftede to fingre til munden og fløjtede for at mændene skulle komme ned. Min far, en onkel, Johnny, og de andre arbejdere arbejdede på kisten og sved op ad den stejle stigning. De zigzagged på tværs af vandløb og over pletter af svidd jord, indtil de nåede gravpladsen. Branden i 1986, seks år tidligere, havde udsat landskabet og efterladt dets kurve og struktur tydelige.
Da alt var klar, samlet familie og venner sig omkring graven. Mændene surrede reb omkring det polerede træ og sænkede det ned i hullet, idet sener satte sig. De spredte sig fremad, og kisten gled og vippede og stødte mod gravens røde vægge. Min fars stemme råbte som en hyrdehyrdekvæg. Muskler bulede og nakne fødder gled frem for de sidste tommer.
Vi samledes omkring det røde ømme i jorden. Jeg holdt min mors hånd og kastede en buket med gule evige blomster på kisten.
Håndfuld ved håndfuld, spydefuld af spydefuld, måtte hun blive gemt væk.
