narrative
Hvordan forsoner du dig efter din strøm væk fra familie og venner og til et helt andet sted, hvor du er nødt til at lære alt sammen?
EFTER 6 DAGER har jeg det som om jeg ved i det mindste hvor solen står op.
Denne tid af året kommer den over den nordlige flanke af Cerro Piltriquitron, lige nord for den mest taggede kamryg.
Når du ankommer til et nyt sted, er der behov for at ubicar, at finde og ikke kun eksterne ting som hvor de sælger hjemmelavet brød eller empanadas eller lagner, men for faktisk at være ubicado, at føle dig selv placeret på stedet.
For mig begynder det altid med stednavne og terrænfunktioner i de omkringliggende foden og afgrænsende områder, enhver vand – floder, oceaner - såvel som fremherskende vind- eller vejrretninger. På steder, hvor by- eller forstadslandskabet er så spredt, at ingen af disse vartegn er tilgængelige (Buenos Aires), synes det at være mere en tillidshandling.
I går var Thanksgiving. Jeg vågnede op i en semi-funk, en ny virkelighed, der tilsyneladende indgik i, at (a) i al min rejse (sandsynligvis 3 år kombineret) har jeg aldrig rigtig tænkt på mig selv som en 'ex-pat', men jeg slags følte mig som en nu, og (b) jeg har ingen reel følelsesmæssig reference eller præcedens for noget af dette. Min standardreaktion var at gå op i bjergene.
Chacras under Piltriquitron. Billede: Tetsumo
Jeg tog vejen forbi vores land og skar nordpå på Camino de los Nogales. Dette er det mest ønskelige land i hele Patagonien, og chacraer eller gårde (de fleste af dem er organiske) løber langs begge sider af vejen helt til foden af Cerro Piltriquitron.
Bortset fra Caranchos (Polyborus plancus), denne slags sydamerikanske høge, der har vinger formet som kondorer, syntes der ikke at være nogen bevægelse eller mennesker overalt. Jeg indså, at det var siesta.
Op ad vejen var brede felter med rækker med hindbærbuske og humle til de lokale bryggerier. Langs kanterne voksede lupin og andre vilde blomster. Endelig var det varmt nok, at jeg tog min polypro-shirt af og bevægede mig i skyggen af Nogales (valnødstræer).
Efter et stykke tid fandt jeg en hestespor, der vred sig væk fra vejen og langs en skovbevaring. På et tidspunkt så jeg bevægelse, som viste sig at være to heste. Den ene fik hovedet ned ad fodring, løftede derefter nakken op og fikfixeret mig med ultra lyseblå øjne. Så forsvandt de begge ud i skoven.
Yderligere 10 minutters gang, og jeg fandt et let sted at dukke gennem hegnstrådene. Dette var ikke nødvendigvis den høje bjergadgang, jeg ledte efter, men så virkede det som om denne skjulte pletskov faktisk var bedre - ud af solen, ude af udsigt.
Når jeg føler mig deprimeret, hjælper det med at forsvinde midlertidigt (ideelt set inde i en bølge, men det er en anden historie), og jeg indså, at det på nogle måder var lige så tæt på kortet, som jeg havde været i lang tid. I hvilken guidebog eller hvilken som helst bog var denne lille plet af indfødt Cypress-skov?
I hvilken guidebog eller hvilken som helst bog var denne lille plet af indfødt Cypress-skov?
Senere gik jeg tilbage til byen og købte et par klapstole og min egen lille Thanksgiving-middag, en tynd udskæring af bife de lomo med potetmos, som jeg senere skulle tilberede med følelsesmæssigt styrkende doser af hvidløg, frisk persille og Malbec.
Den aften var jeg på min vinvandring før kvar middag gennem nabolaget og prøvede at få et godt billede (virkede umuligt), og på vej tilbage var der øjeblikket, endelig, hvor jeg officielt mødte alle de børn, der bor næste dør (13, på en eller anden måde alle under 15 år).
Den måde, du interagerer med de lokale børn på et nyt sted, er sandsynligvis den mest vigtige (og afslørende) situation, du står overfor som den privilegerede mofo, der nu bor i deres kvarter. Ingen psykoanalytiker eller terapeut kan nogensinde give dig en mere ærlig eller dødvurderende vurdering af, hvem du er, end de børn, der ser ud til at lege hele dagen i snavs, men faktisk har deres øjne på dig hele tiden og se gennem fronter.
Hvordan fodbold i Patagonia ser ud. Billede: jaytkendall
Uanset hvad havde jeg en kop vin i hånden. Hele besætningen var i området mellem vores to huse, de to ældste drenge med en fodbold. En af dem så mig komme og mente at komme ud af vejen, men så indså jeg, at jeg faktisk kom for bolden.
Han forsøgte at dribler forbi mig da, men jeg skød ind og fik bolden (sagde noget, der kom ud, jeg tror som, Huaa!) Og driblet derefter rundt i støvet og holdt min vinkop over vores hoveder (begge to griner) indtil han fik selvfølgelig bolden tilbage. Lille fyr havde faktisk klodser.
”Hvad er der i din kop?” Spurgte barnet.
”Vin,” sagde jeg.”I dag er en ferie, hvor jeg kommer fra [dette virkede som en god begrundelse] Thanksgiving.”
"Hvor er du fra?"
”Georgien. Los Estados Unidos. Te ubicas? Det er staten lige over Florida.”
Hele kredsen af børnene lukkede sig ind i dengang, tre andre drenge og fire piger i alderen fra 5 til 10 måske, som hver bærer på hendes hofte en anden snavsende og enormt smilende baby.
Jeg tænkte samtidig (a) hvis jeg kun kunne tage et billede af disse ansigter lige nu, om hvor stavede de er, (b) hvis min mor så billedet, ville hun sandsynligvis først se, hvor beskidte de er, og derefter enhver anden potentiel følelse / opfattelse ville sandsynligvis blive blokeret bortset fra frygt og ængstelse over mit valg af at komme ned her, og (c) hvor stok skal Layla være at møde denne besætning?
Pigerne ville vise babyerne for mig. Drengene ville vide, om jeg havde en bil (jeg pegede på mine sko.) Jeg forklarede for alle, at min kone Lau og datter Layla skulle komme i næste uge sammen med vores fedtkat Lulu og vores hund Julio.
Jeg spurgte om deres hunde, hvilken af dem var den mest bravo, og så som i køen var der en slags bevægelse i buskene nede på gaden, og alle 3 af deres hunde startede med deres kat og benyttede lejligheden til at flygte ud af ryggen af gården. Straks begyndte alle drengene at skride og løbe efter dem.
Efter dette gled jeg hjem og skippede mine forældre til Thanksgiving. Det stoke niveau, som jeg havde beskyttet temmelig rystende hele dagen, så ud til at fordampe øjeblikkeligt, da jeg lyttede til min mors klagende stemme, der beskrev 'koncerten' udført af fætterne '. Det var ikke det, jeg ikke ønskede at lytte til det, det var bare at de spørgsmål, vi skulle have stillet hinanden - hvordan har du det - blev på en eller anden måde fanget op og ikke kunne flyde.
Jeg ved, at de lider, for dem er jeg ikke længere ubicado. Seattle var langt væk fra Florida, men stadig væsentligt på kortet. Patagonia er et abstrakt koncept, et sted ufatteligt fjernt (selvom det ikke er det), selvom vi stadig taler lige der på telefonen.
Solen er forbi morgenvinkler nu, højt over dalen, skønt dette hus endnu ikke er opvarmet. At lokalisere og være placeret, ikke væk fra en drøm eller illusion, men lige på jordoverfladen, uanset hvor du er, når du er færdig med at læse eller skrive, uanset hvor du er, når du falder i søvn eller vågner tilbage, blinker der i et par minutter, når du ser ud dit telt eller vindue: du vil bare fortsætte med at fortælle dig selv, din familie, alle,”Vær ikke bange, vær stook! Dette er os alle sammen, bare vi bevæger os nedstrøms, forstår du?”
