Rejse
1. Du fik normalt serveret, så længe du ikke så for ung ud
Jeg begyndte at drikke, da jeg var omkring femten eller seksten. Den officielle drikkealder var, tror jeg, 18; ingen var virkelig meget opmærksomme på sådanne forhold i midten af 1980'erne, og jeg kan virkelig ikke huske, hvor gammel jeg var, da jeg begyndte at gå ned på pubben med mine kammerater.
Vi vidste alle, at der var den underlige pub eller to, ligesom Bluebell i Monton, der ville stille besværlige spørgsmål, men dengang var der ingen fotos på kørekort, og ingen tog deres pas ud med dem en fredag aften. Hvis du ikke så åbenlyst forud for pubescent, ikke gjorde for meget af dig selv, ville du få serveret.
2. Du var ikke fan af Joey Holt pubber
Så som nu er de fleste pubber i England bundne huse - de ejes af et bryggeri og drives af en udlejer, der virkelig er en lejer. Bridgewater var en Boddingtons pub; Oddfellows serverede Tetleys. Men Park Hotel, det var en Joseph Holt pub. Og Joey Holts huse blev kendt for at være den mindst venlige pub i enhver by. De var altid en smule basale, lidt uslebne - der er ingen grund til, at du ikke skulle drikke i parken, men det gjorde du bare ikke.
3. Du kan huske, da de senere tjente i Manchester
Indtil 2003 og licensloven havde pubber i England og Wales lukketider, der blev fastlagt af deres lokale råd. I Salford betød det sidste ordrer kl. 10:30 hver aften undtagen lørdag. Men i Manchester, lige over floden Irwell, serverede pubber indtil 11. Så det smarte træk, på en fredag aften, var at drikke i en af pubberne nede i den fjerne ende af Chapel St, forbi Salford-katedralen - den sorte løve, eller Salford Arms - indtil sidst ordrer, derefter, når klokken ringede, bob over floden til Mulligans eller Moon Under Water på Deansgate, hvis du var villig til eller i stand til at gå hurtigt nok. Men hvorfor ikke bare starte i Manchester? Jeg hører dig spørge. Vi er ikke alle gjort med penge, ved du …
4. Du ved, at de bedste pubber var de bedst skjulte
Deansgate har altid været foret med store, høje pubber, fra Sawyer's Arms på hjørnet af John Dalton St til Deansgate Tavern nede ved Century St. Men dette var de åbenlyse steder at gå - højt, overfyldt og dyrt. For en billigere pint gav baggaderne meget mere mening. Sinclairs, en fast ejendom på Shambles Square indtil IRA-bombningen af byen i 1996, var normalt stille nok til at du faktisk kunne tale med dine kammerater over en halvløg eller to, mens Sir Ralph Abercrombie, min egen favorit, på Bootle St, overfor den centrale politistation, var storartet - hvis nogen havde installeret en bar i min egen stue, ville jeg ikke have været mere behagelig.
5. Du vidste, at Bridgewater var fantastisk til celebspotting
Tilbage i 1990'erne og 2000'erne, da Manchester United ikke kunne undgå at vinde hvert pokal og mesterskab, de konkurrerede i, begyndte holdets spillere at flytte til Worsley - Salfords eneste flot forstad. Og Bridgewater, på Worsley Rd, var pubben, som mange af dem drak på en fredag aften. Vi skulle derhen senere på aftenen, efter at vi normalt havde et par i den hvide hest i Swinton eller svanen først. Nogle stakkels bugger ville være på kørsel - udtrykket "udpeget driver" var ikke blevet introduceret, men vi respekterede alle konceptet - og han skulle finde en parkeringsplads i deres meget overfyldte parkeringsplads mellem VW Golf cabriolet og opskummet boy-racer Fords.
Broen ville være fyldt med kvinder med orange ansigter, i håb om at møde en fodboldspiller, og gutter med sweatere gemt i deres stenede jeans - dette var, lad os huske, for længe siden - i håb om at trække de kvinder, der ikke landede sig selv United-spiller, og vi bliver nødt til at kæmpe os hen mod baren. Frugtmaskinerne var næsten lige så høje som jukeboksen, og du ville kæmpe for at finde ud af, hvilken musik der spillede. Baren var lang, men der ville stadig være spillere fire dyb; på en eller anden måde udviklede jeg tilstrækkelig bar tilstedeværelse til at få serveret og nok fingerfærdighed til at bære fire pints og en koks til chaufføren tilbage til hjørnet, vi stod i - selvfølgelig ikke sad vi var aldrig der tidligt nok til at få plads.
6. En snakebite ville få dig forbavset virkelig hurtigt
En slangebit - en halv pint pils og en halv pint cider i et pintglas - blev krediteret legendariske beruselsesstyrker. Som teenager troede jeg, ligesom mine kammerater, virkelig, at en pint snakebite ville få mig, ligesom, helt fucked 'spildt - det er derfor, de er ulovlige, ikke? Dette var selvfølgelig fuldstændige bollocks, men vi troede på det. Vi ville endda gøre opmærksom på at vi bestilte halvdele af pils og cider, så barmaid ikke ville indse, at vi prøvede at score en snakebite - de var ulovlige, kan du huske?
7. Du troede, at halvdele var for piger
Rigtige mænd, vi vidste - med fuld overbevisning og med den samme autoritet, der forsikrede os om, at en snakebite ville få dig fuldstændig skidt - drak pints. Ved at afsætte det faktum, at vi var børn, drak vi stadig kun pints som et resultat. Piger fik lov til at drikke halvdele - det er piger, ikke? - men gutter måtte drikke pints. Medmindre du kørte, i hvilket tilfælde du sandsynligvis ville have det bedre med en sodavand, da de mærkeligt var mindre kompromitterende end en faktisk, alkoholisk, halv pint øl, kunne du ikke drikke din øl i halvdele, medmindre du hilste velkommen dine kammerater sætter spørgsmålstegn ved din seksualitet.
