Studenterarbejde
1. Nogle gange bliver det grovt
Alt, hvad der kommer ud af dig og går i båden, det vil ikke blive i båden. At pumpe ud af din yacht's opbevaringstank vil være en langvarig og ildløs proces. Det er en opgave, når det er muligt at blive oversvømmet fra den evige opgaveliste. Når din båd er fortøjet, vil den sandsynligvis være langt nok væk fra pumpestationen til at være upraktisk, så alt, hvad du skyller ned ad hovedet, vil gå lige i vandet. Når din bådkammerat eller enhver nabo i bugten bruger hovedet, mens du nyder din morgenbad, er det bedst at holde fokus på dit fortryllende turkis akvarium i stedet.
2. Du kommer til at spise en masse dåse mad
Du ønsker ikke at tænke på eller se, hvad så meget mindre spise ud af en dåse igen. En svømbar front græsplæne kan virke som en fair handel for en strengt konserveret menu, men der vil være dage, hvor din diæt alene vil overbevise dig om at sejle i livet. Ja, det er enkelt. Ja, det er dejligt. Men ja, den bliver gammel. Tanker med friskplukket greener og kold øl vil forbruge dit sind mere, end du nogensinde troede muligt. Du drømmer om at fange en fisk eller købe et køleskab - men så vil noget gå i stykker, og dine midler og fisketid vil gå mod at købe og installere nogle afgørende og dyre nye ting, der ikke kan ignoreres.
3. Din båd vil sparke din røv
Din elskede båd genererer en opgaveliste til dig hver dag. Du bliver enorm træt af at skulle rette en anden ødelagt del, reparere et revet sejl, fjerne hovedet og undersøge en anden underlig lyd. Du skal muligvis sprænge hundreder, endda tusinder af dollars på en pludselig oversvømmet motor. Du har ikke noget valg; enhver opgave vil være central for din eksistens. Det er den pris, du betaler - den kolossale ingrediens - for at leve drømmen.
4. Du vil modtage en masse uopfordret råd
Uanset om det er den skråsejler, alt for forsigtig ven eller aflyttende nabo - alle vil have en historie at fortælle om nogen, der falder over bord, fortøjningslinjer, der bryder løs midt på natten, master, der snapper halvvejs til destinationer, forfærdelige medicinske nødsituationer og endda hvaler hvælvning til højre på både.”Glem ikke at lægge den svømme stige ned, før du tager en dukkert. Masser af folk drukner derude og glemmer netop det,”hver eneste person, du snakker med nogensinde, vil advare. De har dog ret. Tingene sker. Men ligesom alt, hvad der er værd at gøre, er der risici involveret. Du kan være lige så forberedt og informeret som den næste sømand, men forhindringer finder dig.
Tal med de forkerte mennesker, og du bliver måske talt ud af sømandslivet, før du selv begynder med det. Tal med de rigtige mennesker, så fortæller du dig om risici og hvordan du bedst forbereder dig på dem, men også mirakler og ufattelige glæder, der venter dig i et liv, der ikke ofte opleves. Så find nogle sejlere værd at deres salt. Du kan stole på, hvad de har at sige.
5. En masse ting går faktisk galt
Sikker på, chancerne er for, at du sikkert gennemfører dette havovergang, og din køl vil ikke anstrenge og splitte. Du bliver sandsynligvis ikke efterladt strandet eller kapslet i dybe farvande. En hval vil sandsynligvis ikke starte sig selv på dit dæk - selvom jeg kender nogen, der havde sket det under en transatlantisk sejlads. Enhver sømand kender nogen, der kender nogen, der har haft noget forfærdeligt, der skete på vandet. Alt kan ske, når det er naturens nåde. Folk bliver pludseligt syge. Storme vil rulle ind. Masterne klikker. Tanke lækker. Motorer vil dø. Lyn strejker. Og brande, af alle ting, vil starte. Risici vil være overalt, så vælg med omhu og forbered dig på konsekvenserne. Bill Bryson spikede det, da han sagde:”Det sker ikke ofte, men - og her er det absolut fremtrædende punkt - en gang ville være nok.”
6. Du vil fortryde din beslutning om at bo på en båd
Et fejlfrit, solbeskinnet øjeblik, dit sind kan blive fortæret med tanker om dit liv, uden problemer at drive væk med en tropisk brise. Men så finder du dig selv irriteret over enhver beslutning, du nogensinde har taget, og som førte dig til denne båd, hvor du er nødt til at ro en kvart kilometer til land for at få en anden dåse bønner, eller en enkelt unormalt formet bolt, der udelukkende er designet til kun din båd og din båd. Du vil fortryde dit liv. Men så stiger en pod af delfiner muligvis op fra din uendelige forhaven, tæt nok til at sprøjte dig. På en båd svinger dit humør mellem overgivelse, beslutsomhed, forsigtighed og hensynsløshed til alarmerende hastigheder. Der vil være svære og prøvende dage, men imellem dem fejer du øjeblikke, der beriger dit liv på umålelige måder. Disse øjeblikke lærer dig om verden, om mennesker og om dig selv. Du bliver ydmyg, overrasket, beroliget og bange stiv ud over ord. Men der vil ikke gå et øjeblik, når du ikke føler dig enormt levende.
7. Livet efter bådlivet bliver underligt
Undertiden glemmer du, at du til sidst sandsynligvis vil forlade din båd. Måske lever du stadig på det i morgen, næste uge eller endda næste år, men måske et sted nede på linjen bor du på terra firma igen. Det vil være svært at hoppe tilbage i civilisationen og ikke føle sig sammensat eller endda fanget og ikke blive håbløst irritabel, hver gang du træder indendørs. Det vil være svært at tilpasse dine vaner - især dine hygiejniske - til samfundsmæssige standarder. At tage et brusebad betyder ikke længere at hoppe af båden i kølige, gennemskinnelige farvande. Den vil heller ikke omfatte levende farvede fisk, havskildpadder, delfiner eller svimlende jolle. Vandhaner og bruserhoveder vil forlade dig forbløffet og forbløffet i flere måneder. Der vil ikke være en uendelig mængde stjerner, der lyser over dit hoved om natten. Du vil ikke føle dig så forskrækket eller forbløffet, når tordenvejr og stormstorm passerer igennem. Du kommer til at savne at se, lugte og høre ændringen i vejret og i årstiderne.
Du risikerer så meget ved at dykke ned i det ukendte. Du risikerer at opgive alt, hvad der giver dig glæde i håbet om, at du kan finde noget større, og du risikerer at finde overhovedet intet. Men det er det skønne ved det. Uanset hvor længe du beslutter dig for at forblive salt, bærer du altid inspiration, undring og ønske om, at bådelivet vil indpakke dig.
