Expat Life
Foto: sookie
En del af Matadors fejringsferie væk fra hjemmeserien.
Med en fødselsdag den 24. december og en altid akavet tidsfordeling mellem mine fraskilte forældres to hjem, der vokser op, involverer mine mest ærlige feriemindringer min mor at lægge en fødselsdagskage på tælleren, da hun rejste til en juleturneringsprøve og åbner gaver i min fars bil, på tomgang på en tom parkeringsplads på julaften for at undgå sin hadefulde kone. Da min danske partner Andreas og jeg flyttede til Danmark for to år siden, lovede vi at kompensere for min levetid af vanskelige ferier, der næsten altid endte i tårer.
Danskene fejrer jul den 24. december, hvilket ender med at fungere ganske godt for mig. På trods af min angst for at adskille fødselsdag og ferie festligheder, har klumping det hele sammen vist sig nyttigt. Jeg føler mig ikke svækket; hvis noget, accepterer jeg bare, at jeg får dobbeltgaver, alt på en dag, med en ekstra fridag til at komme sig.
Min partner, hans broderskabs tvillingebror og jeg - ofte sammen med vores store tuxedokat Malcolm - er på vej mod det nordlige Jylland omkring den 22. december, siden jeg tiltrådte familien for tre år siden, og vi har nu slået os ind i en ferierutine.
Foto: Mads Bødker
Andreas og jeg rejser til Aalborg fra Københavns Kastrup lufthavn, og hans bror Rasmus flyver ind fra Glasgow omkring samme tid. Når vi ankommer, står deres far - som vi alle kalder langt, eller far på dansk - uden for bagageopkrævningsområdet, mens den eneste voksne klapper fingrene i håndfladerne i en hektisk, barnlig bølge. Han klemmer os stramt, og mens han spørger om vores job, kører han os hjem til Sæby i sin skinnende grå Saab.
Deres mor hører altid bilen knasende over sneen i indkørslen og vises ved hoveddøren iført et kæmpe forklæde, hendes hvide hår står på ende, og hendes lyse blå øjne lidt fugtige, glinsende bag de tykke firkantede rammer af hendes briller ved børn, der alle er kommet hjem sammen.
Når jeg dovne dukker op om morgenen den 24., sidder en bunke med lyst indpakket gaver ved siden af min morgenmad med ruller, ost, saltet smør, hjemmelavet kirsebærsyltetøj og juice. Ved siden af min tallerken på spisebordet ligger et fodhøjt dansk flag, et nationalt symbol, der bruges til at markere fejringen af fødselsdage i en lille, stolt nation, hvor personlig præstation er tæt knyttet til kulturel identitet.
Vi arkiverer ind i trækirken, blandt klassisk velklædte familier i sort, rød og grå, og alle er omhyggelige med at blande sig sammen, mens de ser ud som et reelt J. Crew-katalog spredt.
Nogen formår normalt at finde et mindre, amerikansk flag, der skal stikke i min brødkurv, bare for at sikre mig, at jeg føler mig hjemme. Jeg ripper normalt det flagpyntede papir af mine gaver, før jeg spiser, afdækker flere bøger og normalt en dyr flaske lotion eller fugtighedscreme. Mangler en anden kvinde i den nærmeste familie, indtil jeg kom, glæder Mor sig over muligheden for at købe mig dejlige skønhedsprodukter.
Efter en stor morgenmad spreder vores familie på fem sig for at lave lidt læsning, madlavning og afslapning, før vi spiser frokost og tager en tur; vi åbner ikke resten af gaverne før efter middagen. Når vi kæmper mod den tidlige solnedgang omkring kl. 15, tænder vi lys på bordet og spiller brætspil som Anti-Monopoly og Pandemic, mens Far vandrer forbi for at knipse et par digitale fotos af os børn - selvom vi alle skubber på 30.
Om aftenen forbereder vi os på at gå til en kort gudstjeneste i den lokale lutherske kirke, en sogn af den statsstøttede danske national kirke. Jeg hanker på lyse røde strømpebukser og ellers bærer alt sort, og Andreas undlader aldrig at fortælle mig, hvor pænt jeg ser ud, når jeg hænger store nisseøreringe gennem lobberne. Hvert år, når vi arkiverer ud i bilen, fortæller Mor mig:”Du behøver ikke en bog”, og husker aldrig, at jeg ikke kan forstå et ord, der siges i tjenesten.
Marsipangris, Foto: Peter
En ti minutters biltur senere, trænger vi ind i kirken op ad glatte brostensbelagte fortove og trin for at få et sæde foran fristaden. Vi arkiverer ind i trækirken, blandt klassisk velklædte familier i sort, rød og grå, og alle er omhyggelige med at blande sig sammen, mens de ser ud som et reelt J. Crew-katalog spredt. Jeg har bragt en af mine fødselsdagsgaver til at læse, en postmoderne Murakami-roman. Når tjenesten begynder, kaster jeg et blik op fra min bog og bemærker, at der også er et antal mennesker, der er udponeret, nogle få sovende. Jeg undrer mig over, at de kan forstå, hvad der foregår, og valgte af deres egen fri vilje at være der, men alligevel se lige så forbavset ud og keder som jeg føler.
Den 600 år gamle Sæby kirke ser katolsk ud med sit freskomaleri af djævle, der kæmper med engle og imponerende, mørkt trælectern, fordi det var før reformationen. Morsomme unge piger filtrerer ind i lange sorte kåbe og synger julesanger; de får alle udbetalt et stipendium for at være i kirkekoret, og det vises i deres sagede skuldre, kedelige øjne og noget uinspireret trilling. Da jeg blev spurgt om, hvorfor kirkekor ikke er en hobby, forklarede min svigerfar:”Få dansker vil arbejde frivilligt, når der er tale om skattepenge.” Præsten bærer en mørk vestment og en stor hvidbogskrage ikke i modsætning til en klovnestik, en æstetisk relikvie fra 1700-tallet. Tjenesten varer lidt under tredive minutter, og vi arkiverer uden at tale med mange mennesker, der er ivrige efter at komme hjem til vores middag.
Hjemme hjælper vi Mor med at transportere tunge hvide gryderetter fra køkkenet og spiser rigelige mængder mad: vegetarisk fyld til mig, syltede sild til Far og Rasmus, orange sauce, smørpoteter med timian, rødkål og æble salat og risgrød med mandler og kirsebærsaus til dessert. Efter middagen er der nogen, der er tiltalt for at have bygget en lille gris ud af marsipan - som regel mig, da jeg tilfældigvis elsker svin. Den, der finder en hel mandel i deres grød, skal spise hele grisen, skønt denne opgave altid gives til Rasmus, uanset hvem der finder den. Ingen andre ønsker at spise en gigantisk blok sukkerholdig mandelpasta i et møde.
Foto: Tommy Jørgensen
I stuen lyser træet med stearinlys. Blegede sangbøger fra en anden generation er videregivet, og vi holder alle hænder sammen, mens vi blander os i en cirkel omkring det stedsegrønne, mens vi synger. Jeg tvivler på, at jeg nogensinde vil holde op med at være ængstelig for, at mit hår vil brænde, og følgelig vælter jeg lidt mere forsigtigt rundt om træet end alle andre, hvor mine øjne slider ængsteligt mellem mennesker og grantræ med lejlighedsvis blik på katten, der holder øje med os fra under sofaen. I løbet af den sidste karol, baseret på en tradition, der forbliver mystisk for mig, løber vi gennem hvert værelse i huset, stadig hånd i hånd, mens vi synger en sidste melodi.
Efter vores indendørs jog, kollapser vi i stuen og forbereder os på at åbne gaver og spise hjemmelavede konfekt. Chokoladedækkede orange stykker, ingefær, forskellige nødder og kaffebønner placeres rundt i rummet i små retter. Jeg gusker på hamstret marsipan-godbidder, når Rasmus uddeler gaver, og når jeg bevæger sig med uret, skifter alle skift til at åbne en gave ad gangen.
Den 25. december er underligt fredeligt og roligt, da vi alle sidder på rester, læser bøger eller ser DVD'er, vi har modtaget som gaver, og Far bruger en overdreven tid på at undersøge whiskyflaskerne, han modtog. Den 26. december mødes den lille storfamilie, skifter hvem der er vært for samlingen hvert år og kører mellem Sæby og Viborg i det vestlige Jylland. Danskere er kendt for deres uendelige middage; se Thomas Vinterbergs Dogme 95-film The Celebration, og du vil begynde at forstå, at det er almindeligt i danske helligdage at sidde ved et langbord i tolv timer lige med lystigt, Schnapps-svulmende familiemedlemmer. Vi flyver ikke tilbage til København endnu en dag eller to, men når folk omsider begynder at pakke sig omkring midnat den 26., er julen officielt forbi.
