Rejse
Den tredje rate i en uges lang række her på Matador. Læs del 2.
Flyvende ind i DUNEDIN, den næststørste by på New Zealands sydø, ryste jeg stadig fra mit morgenbungee-spring fra Harbour Bridge i Auckland med nogle af mine nye venner fra Hawaiian Airlines. Overfaldet på mine nerver fortsatte, da jeg lejede en bil og kørte for første gang på venstre side af vejen. Min største justering var at finde blinklyset, der var på den modsatte side af rattet. Hver gang jeg ville skifte baner, tændte jeg fortsat med mine vinduesviskere.
I 1943 var Janet Frame ankommet her fra sit hjem i den lille by Oamaru for at tilmelde sig Dunedin Training College. Selvom hendes tilsyneladende formål var at blive lærer, var hendes virkelige lidenskab forbeholdt de kurser i litteratur, hun tog på siden ved det prestigefyldte Otago universitet, det ældste universitet i New Zealand.
Det var også i Dunedin, hvor Frame var forpligtet til et psykisk asyl for første gang. Dette skete i en periode med intens sorg over hendes søsters død ved at drukne og hendes afsky over, hvad der syntes at være hendes skæve undervisningsyrke. År senere vendte hun som succesrig forfatter tilbage til byen, og i 2004 døde hun her i en alder af 79.
Ligesom Auckland har udkanten af Dunedin sin andel af trist betonarkitektur, men i centrum er der meget mere charme takket være byens skotsk-påvirkede bygninger i brun mursten kronet af gotiske spir.
Der var en Fringe Theatre Festival i den weekend, og studerende i ekstravagante lyserøde, guld- og pelsforede kostumer spredte sig forbi friluftsbarer og cafeer på Princes Street og byens centrale plaza, Octagon. Deres skrøbelighed mindede mig om min egen tid på college i Ann Arbor, hvor jeg ængsteligt indsendte mine konfessionelle historier i kreative skrivekurser og drømte om at se mit navn på ryggen af en roman.
Efter at have checket ind på mit hotel gik jeg hen over campus og derefter væk fra centrum og forgjeves søgte efter det hus, hvor Janet havde opholdt sig som studerende, hendes tante Isys hjem i en gyde kaldet Garden Terrace, som ikke længere findes.
Til den unge Janet lovede denne dejlig klingende adresse et lysfyldt sommerhus med udsigt over en rækkehavehave, men huset var faktisk en snusket, smal bygning i den dårlige del af byen, angiveligt besøgt af prostituerede og kinesiske opiummisbrugere.
Hun var ligeglad med værdierne i vores verden, fordi hun havde sin egen, en fantasiverden, hun kaldte "Mirror City."
Jeg kunne ikke gætte, hvor huset havde været, så jeg klatrede op ad en stejl bakke til South Cemetery, tæt med træer og knækkede gravsten, der vippes i underlige vinkler. Her på denne skråning på kirkegården, der var faldet ude af brug selv i hendes tid, slap Frame væk fra hendes logi for at skrive poesi. Hun brugte også de knækkede gravsten som et skjulested for sine beskidte sanitetsservietter, da hun var for generet til at give dem til sin tante til at brænde.
Jeg kunne forestille mig Frame i hendes element her, der kigger ud over byen, mod havet, som en dronning, der regerer sit kongerige snarere end en genert pige fra landet, fortabt i forvirringen i campuslivet.
Undervejs tilbage til byen passerede jeg Grand Hotel, hvor Frame engang havde arbejdet som servitrice, mens jeg skrev historier og digte på sin fritid. Den engang elegante restaurant var siden blevet til et ret trist kasino.
Jeg afsluttede min rejse på den udsmykkede togstation, hvis storslåede stil fortjente sin arkitekt kaldenavnet "Gingerbread George." Den aften foregik der en modeshow der, og da jeg nærmet sig indgangen, holdt en ung mand i en mørk dragt op et udklipsholder for at kontrollere mit navn mod hans gæsteliste. Jeg var ikke blevet inviteret. Jeg var ingen.
”Jeg er ligeglad med dit modeshow,” klikkede jeg.”Jeg leder efter en plak, der er dedikeret til Janet Frame.” Han så forvirret ud.”New Zealand-forfatteren,” forklarede jeg.
”Vent her,” sagde han.”Jeg får en, der kender.”
Han bragte tilbage en ældre mand, der arbejdede på stationen. Åh ja. Janet Frame,”sagde han.”Engel ved mit bord. Fantastisk film. Var det ikke med Kate Winslet? Da hun lige var i gang?”
”Nej, du tænker på himmelske skabninger,” sagde jeg.
”Jeg er sikker på, at det var Kate Winslet,” sagde han.
Han tog fejl af filmen, men han pegede mig ret på pladen, en metalplade i mursten i jorden. Fashionisterne fejede af det på vej til en champagnemodtagelse inde på stationen, hvor Frame, en jernbanemands datter, engang plejede at købe "privilegetbilletter" for at køre frem og tilbage ved weekendbesøg hjemme.
Jeg tog mit billede og gik derefter tilbage til mit hotel. Det var lørdag aften i Dunedin, prime time til fester, men jeg tilbragte aftenen alene i mit værelse og så klip af Frame som en middelaldrende og derefter ældre kvinde, taler med stille autoritet og lejlighedsvis nervøs latter til interviewere, som hun mest undgået, hårdt beskyttet af hendes privatliv.
Hun var ligeglad med værdierne i vores verden, fordi hun havde sin egen, en fantasiverden, hun kaldte "Mirror City", en afspejling af vores verden, og ved dens refleksion også en tiltale for den.
Janet Frame var ligeglad med plaketter eller fester, hun var eller var ikke blevet inviteret til. Så hvorfor gjorde jeg det?
Foto: forfatter
![Pulver Til Pulver: En Vinter Pilgrimsrejse Fra Idaho Til Alaska [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Pulver Til Pulver: En Vinter Pilgrimsrejse Fra Idaho Til Alaska [vid]")
