narrative
Jeg kommer fra en lang række af bekymringer. Min undladelse af at ringe hjem en gang om ugen som universitetsstuderende blev ofte mødt med en strøm af panik, som jeg havde "ramt af en bilulykke og døde."
Mine ønsker om at arbejde skriftligt blev imødekommet med bekymring for, at jeg ikke ville have en sundhedsforsikring.
Da jeg fik en ny kæreste, var det meget foruroligende, at han ikke havde en 401K.
Inden jeg gik med rafting for første gang, var jeg nødt til at lytte til min far fortælle mig om hans”ven”, der også var gået med rafting med hvid vand. Denne ven havde "brudt benet og døde."
Jeg ville ønske, at jeg kunne sige, at dette bekymringsgen ikke gik videre til mig, men jeg har også følt mig selv omfavne en elsket for stramt, når jeg siger farvel. Jeg har gemt utallige voicemails, som om de snart var artefakter. Jeg har endda gået så langt som at forestille mig de små detaljer om mig selv, forvirrede, ved en begravelse. Hvad ville jeg bære? Hvem ville bringe mig? Hvor snart skulle jeg vende tilbage til arbejde?
Det er en underlig karakteristik. Og jeg er ikke engang forælder endnu.
Gennem hele min opdragelse følte jeg glimt af erkendelser. De ramte mig, mens jeg kørte på min cykel, alene ned ad en hovedvej. Mens jeg kørte min '1999 Mercury Sable klokken 16, mens jeg gik ned ad en sidegade, i Portland, Maine, på en sen forårssolrig morgen.
Disse små epifanier: "Wow, jeg findes, og jeg kan gøre ting."
"Wow, jeg kan gå hvor som helst."
”Wow, jeg har en bankkonto med penge i den.”
Disse pludselige erkendelser, der altid mindede mig om, "Wow, jeg er i live, " ville sprænge i epiphany, før de fizzled ud med et kvælende "men."
”Men mine forældre forventer mig hjem.”
"Men jeg er $ 35.000 i gæld."
”Men jeg er bange.”
”Men” var grunden til, at jeg gik direkte til mit lokale universitet, kun 30 minutter væk fra hvor jeg uddannede gymnasiet. Og da mit første år sluttede, gik jeg direkte hjem til sommeren. Selvom jeg kendte folk, der tilbragte somre, udforske nye byer, tage på ture, studere i udlandet, overvejede jeg det aldrig. Fordi hvordan skulle jeg få en lejlighed? Hvad ville jeg gøre for arbejde? Hvad hvis jeg savnede mine venner?
Da mine universitetsår fortsatte, rejste jeg til sidst. Jeg tog til Spanien for at besøge mine bedsteforældre i Mijas. Jeg rygsæk den Dominikanske Republiks nordlige kyst med en kæreste. Men hver tur, jeg tog, hver nye bevægelse, jeg havde foretaget, havde jeg brug for at være sammen med nogen. Mine rejser måtte være i hånden til en andens planer, ønsker, bekymringer. Personen skiftede ofte, men der måtte være en person.
Måske har jeg endelig oprørt mig for mange år for sent. Måske ser jeg tilbage på mit nyligt uddannede jeg, ligesom min mor gjorde, med misundelse. Måske.
Da jeg uddannede mig fra college, var uafhængigheden overvældende. Vægten af det faldt ned på mig, mens jeg pakket min lejlighed i Orono. Det var så tungt, at jeg tog fejl af min nye begrænsningsfrihed. Jeg havde ikke planlagt det. Jeg havde ikke gennemgået de nødvendige skridt for at få et job i mit felt. Jeg havde ikke tænkt på nogen tur, jeg ville tage. Og selvom jeg havde det, havde jeg ingen til at gå med mig. Jeg var bekymret.
Jeg stoppede med at pakke og kørte straks hjem til mine forældres hus.
”Jeg misunder dig,” sagde min mor.”Du har selv fået en uddannelse, og nu er du færdig. Du kan gøre hvad du vil. Vi er ikke bekymrede mere.”
Hun havde ret. Jeg kunne gøre hvad som helst. Så jeg flyttede til Bar Harbor med en kæreste, og jeg blev mere eller mindre sat i to år. Rejser stadig med fritid, stadig altid en andens idé, vender stadig tilbage til restaurantarbejde om foråret.
Når jeg spørger folk omkring mig om første gang, de følte uafhængighed, siger de fleste:”Da jeg fik min licens.”
”Da jeg blev uddannet.”
”Da jeg betalte min gæld.”
Min kæreste siger, at uafhængighed ramte ham for godt, da han var 10 år gammel. Han tog sin XR80 otte miles ned fra baseline alene.
Jeg blev lige 25, og første gang jeg følte uafhængighed var for fire måneder siden i Denver lufthavn. Jeg sad på gulvet op mod en mur, skrev i min dagbog og så de forbipasserende bevæge sig omkring de sprøde, glasagtige linjer i den solrige terminal. De fyre med enorme, overdrevne cowboyhatte gik rundt og smilede og gav folk retninger til Starbucks og postkontoret.
Jeg havde lige taget min første flyvning nogensinde. Jeg havde siddet ved siden af en ældre kvinde i vinduessædet, der aldrig en gang kiggede op fra sin Elizabeth Gilbert-bog for at sige hej. Jeg havde besøgt Colorado af nysgerrighed, og i stedet for at flyve hjem efter en lang weekend var jeg på vej til Texas for at begynde en road trip. Jeg ville forlade mit job. Jeg vidste ikke, hvornår jeg kom tilbage.
Måske har jeg endelig oprørt mig for mange år for sent. Måske ser jeg tilbage på mit nyligt uddannede jeg, ligesom min mor gjorde, med misundelse. Måske. Men uanset kiggede jeg op fra den side, jeg skrev på, og en af disse pludselige, svagt kendte erkendelser gav mig en ny chance.
”Wow, jeg er i live.”
Men denne gang gik følelsen fast.
