narrative
Jeg var 22 år, da jeg tog til Tanzania. Jeg var frisk ud af college, og indså langsomt mere af den virkelige verden med hver morgen, jeg vågnede. Det føltes som at gå gennem skoven efter vinteroptøning, når dine støvler stadig bliver suget ned i mudderet. Mine dage bevæger sig fortsat, men mine fødder var langsomt at følge.
På et tidspunkt blev jeg lidt cocky. Jeg følte mig temmelig modig. Jeg havde en forbløffende gruppe venner, som jeg med sikkerhed troede, at jeg ville tilbringe hele mit liv med. Jeg afbildede os alle sammen oprettet i gyngestole på en stor veranda et eller andet sted, drikker whisky ind i vores 80'erne og griner af vores egne sjove vittigheder. Jeg havde sparet et lille beløb fra min sommer til at fremstille bagels, mine studielån var ikke begyndt at indsamle endnu, og jeg havde intetsteds specifikt, at jeg skulle være september. Det var befriende. Mit største engagement var en telefonregning på $ 50.
Jeg kan huske at jeg tænkte, enten skal jeg få en hund eller tage til Afrika.
Da jeg fandt Simon på Couchsurfing, en optimistisk lærer, der boede i M'sangani og forsøgte at starte en skole, begyndte vi at sende en e-mail, og min beslutning blev taget.
Jeg kan ikke huske, at jeg var bange. Jeg fløj halvvejs over hele verden, til et land, jeg ikke vidste noget om. Jeg var ung, kvindelig og relativt indadvendt. Jeg lagde 100% tillid til en mand, som jeg blot havde sendt med en håndfuld gange. Jeg havde nogle penge, men ikke nok til at købe en nødflybillet hjem hvis nødvendigt. Det forbliver den modigste ting, jeg nogensinde har gjort. Men jeg kan ikke huske, at jeg tænkte på det på det tidspunkt. Det føltes bare som hvad jeg havde brug for at gøre for at fortsætte med at traske ind i den virkelige verden.
Jeg oplevede en masse kulturel fascination i de første par uger, der boede i M'Sangani. Det hele var spændende, også det ubehagelige - især det ubehagelige. På min første morgen blev jeg vågnet i mørke af højttaleren i moskeen ved siden af - en mands vaklende stemme, der sang før daggry-bønnerne. Først syntes jeg det var irriterende, vores hus lå lige bag moskeen og det føltes invasivt. Men efter et par dage blev jeg vant til det og så endda frem til det. Jeg elskede mandens stemme, og selvom jeg ikke er religiøs og ikke vidste, hvad han sagde, elskede jeg rytmen i hans ord. Jeg lå i sengen og hørte på hans bøn, da min værtsfamilie begyndte at røre rundt - potter klirrede, en tændstikker dukkede op i flamme. Deres Swahili-ord snoede sig gennem luften som møllerne der sprang ud af myggenet. Jeg fortærede den brede canyon af forskelle mellem de to kulturer. Jeg følte mig som et barn på en ny legeplads, der løb fra dias til gynge til abestænger. Jeg ville gøre alt, røre ved alt, høre, smage og lugte alt. Intet bremsede mig.
Mit særlige kulturschock tvang mig til at vokse op. I de følgende måneder følte jeg mig meget af tiden i løbet af den kontinuerlige traske ind i voksen alder. Jeg mistede foden flere gange. Mistede venner, mistet min vej, mistet mod.
Først da jeg vendte hjem, oplevede jeg virkelig chokerende kulturelle forskelle. Chokerende som at stikke fingeren i en stikkontakt. Eller spring fra et reb svinge ind i en flod i april og miste din åndedræt fra det isagtige. Du åbner og lukker munden i luften, men kan ikke inhalerer.
Min første weekend tilbage kørte jeg straks til Orono, Maine for at se min gyngestol, whisky-drikker venner. Jeg havde måske haft fem øl i alt i løbet af mine fem måneder i Tanzania. At drikke alkohol var ikke noget, jeg var interesseret i med den ekstreme varme og min generelle dehydrering. Plus, det var dyrt og rynket af næsten alle omkring mig. At blive spildt var bare ikke en del af min rutine der.
I Orono var det weekenden med Chicken Fest - en årlig forårsselskab i skoven arrangeret af studerende. Der var college-bands, der spillede Grateful Dead-covers, improviserede “madbiler”, før madbiler var en ting - der solgte grillede oste til $ 1. Der var camping, sex, pyrotekniske eksperimenter, tonsvis af alkohol og tonsvis af stoffer.
Først følte jeg mig bare akavet. Jeg blev pludselig omgivet af unge hvide mennesker, der brugte deres hver uges lønchecks på hallucinogener og gallons af PBR. Måske var det på grund af den akavhed, at jeg dykker først ind i festlighederne. Efter fem måneder med at være ædru i Tanzania fortsatte jeg med at drikke så meget som menneskeligt muligt. Jeg ryger hvert led, der blev passeret min vej, snublede på svampe og toppede det hele med MDMA.
I et stykke tid var det sjovt. Jeg udførte nogle falske stammedanse omkring ilden, råbte og hylede og narrede mine venner ud, som også snublede. Jeg lod som om jeg var Rafiki fra Lion King i et stykke tid og ville kun tale i korte, bavian-visdom sætninger. Jeg ved ikke hvorfor. På det tidspunkt var jeg så langt væk, at Tanzania ikke eksisterede for mig. Derfor eksisterede mine oplevelser ikke, de ting, jeg så og hørte om, eksisterede ikke. Den mand's oppustede krop, der blev vasket op fra en flashflod, eksisterede ikke. Salamini's krympende ramme, der rasede af Malaria, eksisterede ikke. Min 45-årige, gravide nabo, der kramede sig over smerter fra hendes ubehandlede urinvejsinfektion eksisterede ikke. Den sande sult eksisterede ikke. De døde hunde på siden af vejen eksisterede ikke.
Så gik jeg forbi en fyr, der kravlede gennem en vandpyt, hylede efter en ven, så kneppet, at han ikke kunne holde hovedet op, og det hele kom smækkende tilbage. Jeg sad maven grædende ved bunden af et træ, da min ven squattede foran mig og holdt mit ansigt i hendes hænder. Mine minder fra den fest er uklar fra narkotika og alkohol og intet andet end ildelys der springer rundt mellem træstammerne. Jeg kan huske at jeg hadede mig selv for at gå. Hater, at jeg følte mig privilegeret nok til bare at komme ind og ud af en sådan en ekstremt anden verden. Det var smertefuldt at tænke på, hvor let det var for mig at komme på det fly og forlade. Det var altid et valg for mig - ikke for mine studerende og naboer.
To dage tidligere havde jeg været på et sted, hvor børn døde af malaria, fordi deres forældre ikke havde råd til medicinen. Hvor en mor, der var gravid med sit fjerde barn, var kommet til mig og bad om ris til middag, fordi der ikke var mad og ingen penge. Overalt var der ingen penge. Et familiebillede var en værdsat besiddelse.
Min ven holdt min hånd. Jeg græd, og jeg tror, hun græd også. Hun blev ved med at holde min hånd, og jeg vil aldrig holde op med at være taknemmelig for den vægt, da jeg vred mig igennem det ægte kulturschock.
Det sænk dybt inde i mig. Jeg hævder ikke, at min oplevelse var mindre eller større end nogen andres. Men det gjorde noget for mig. Jeg forventede ikke choket. Jeg troede, at jeg havde et temmelig godt greb om, hvordan mit liv var i Tanzania vs. hvordan det var derhjemme.
Jeg tror, at ægte kulturschock sker, når du mindst forventer det - lige når du tror, du har fået det. Jeg troede, at det at vågne op til den muslimske bøn var kulturschok, men det var det ikke. Det var bare kultur. Det var ikke chokerende - det sendte mig ikke til at stille spørgsmålstegn ved, hvad min rolle er i verden. Det gjorde mig ikke forvirret eller vred. Det var simpelthen en bøn for at hjælpe med at slippe af med nattens frygt og starte dagen med fornyet håb.
Selv nu, seks år senere, har jeg stadig tøven med hensyn til narkotika og rasere. Jeg krider, når folk beder mig om at underskrive andragender for at legalisere marihuana. Det er ikke det, at jeg er ligefrem, eller at jeg ikke mener, at marihuana skal være lovlig. Det er bare det, at der er så mange større slag i vores verden, der har brug for vores energi og tid - der har brug for vores kamp. Når jeg føler mig vred på verden, skyldes det, at der stadig er så mange steder, hvor kvinder ikke kan stemme eller få en sikker, betroet abort. Fordi der er børn, der får våben og bliver slået til at tro, at det er rigtigt. Selv i vores eget land sker der dødbringende racisme og ulighed overalt. Vi har en lang vej at gå, før legalisering af marihuana bliver den kamp, jeg vælger at tage del i.
Det vil vare lang tid, før jeg holder op med at afbilde det felt med spildte masser af universitetsstuderende. Ikke kun spildt i sind og krop, men i energi, penge, motivation … og til hvad? Ja, de Grateful Dead covers var sjovt at danse til. Ja, de grillede oste smagte lækre under den stjernehimmel cirkel omkring en ild med dine nærmeste venner. Men det hele var væk næste morgen, mens mine tanzaniske studerende taknemmeligt spiste en lille skål med mel-svamp ikke.
Mit særlige kulturschock tvang mig til at vokse op. I de følgende måneder følte jeg mig meget af tiden i løbet af den kontinuerlige traske ind i voksen alder. Jeg mistede foden flere gange. Mistede venner, mistet min vej, mistet mod. Jeg boede på det skræmmende, usikre sted at stille spørgsmålstegn ved verden måske lidt for længe. Det er en grus skråning, det usikre sted. Men jeg kom op, meget som at bobbe op fra den flod i april, forsøger at sluge i luften, indtil den endelig kom.
Min tid er dyrebar her i dette liv. Hvad jeg gør med det, er helt op til mig. Hvordan jeg bruger min energi, min kamp, min kærlighed, mine penge, min åndedrag - det er alt inden for min kontrol. Mit kulturschok derhjemme har indlejret store mængder af værdsættelse i mine knogler. Hvis ikke andet, har mit privilegium at komme på det fly for at forlade Tanzania ført mig til et sted med værdsættelse og intentioner med mit korte liv her.
