Del I i en serie, der udforsker den rejsendes rolle i det 21. århundrede. Læs det indledende indlæg her
Denne artikel kom oprindeligt på Glimpse Abroad, et internationalt websted for nyheder, kultur og rejser, der indeholder historier skrevet af studerende og frivillige, der bor i udlandet.
Da jeg vågnede til muezzins vagler, der spændte gennem et optøjer af kirkeklokker i mit trange vandrerhjem i Gamle Jerusalem, arbejdede allerede uddrag af den foregående nattes vrede samtaler gennem min monterende bakrus. Råber om, "hvordan kan du kalde dem terrorister?" Og "der er ikke to sider ved denne historie!" Og selvfølgelig, "Hvad leder du alligevel efter ?!" gennemborede hovedpinen, som jeg havde tjent i timevis af politisk ladet debat og en jævn strøm af varm rødvin. Jeg rullede ud af min smalle seng og stønede og forbandede endnu en dag med rapportering i dette forargede og bitre land.
Hvad ledte jeg efter?
Det var ikke min første gang i Israel og Palæstina. Jeg havde besøgt regionen tre år før som turist og journalist i journalistik og var så betaget af den komplekse politik, lidenskabelige mennesker og voldelige religiøse atmosfære, at jeg lovede at vende tilbage som reporter. Jeg havde visioner om at humanisere et land, der er synonymt med had, om at afsløre positive, håbefulde historier og bringe ny indsigt i en tilsyneladende ufravigelig konflikt.
Det viser sig, at sommeren 2006 var en dårlig sæson for håb og indsigt i Det Hellige Land. Da jeg landede i Ben Gurion lufthavn sammen med mine kolleger journalister Jessica og Alex den 28. juni, var vi godt opmærksomme på den israelske luftangreb, der havde dræbt en picnicfamilie på en strand i Gaza, og den israelske soldat, der var blevet kidnappet af Hamas en få dage tidligere. Men vi var fulde af energi og en vis mængde selvvægt. Vores online magasin havde afdækket positive og unikke historier i nogle temmelig usandsynlige steder, og vi var sikre på, at vi kunne gøre det samme her - selv i dette land med evigvarende krig.
Vi var fulde af energi og en vis mængde selvvægt. Vores online magasin havde afdækket positive og unikke historier i nogle temmelig usandsynlige steder, og vi var sikre på, at vi kunne gøre det samme her - selv i dette land med evigvarende krig.
Næsten med det samme følte jeg, at stemningen var skiftet siden mit besøg i 2003. Selvom selvmordsbomber og vold i Gaza også var regelmæssige forekomster, var de mennesker, jeg havde talt med i løbet af disse to uger, virket håbefulde, åbne og filosofiske, når de talte - som det uundgåeligt gjorde - vendte sig mod konflikten.
Men det Jerusalem, der fortryllede mig for tre år siden, føltes som en anden by denne gang. Spændingsledningerne blev trukket stramt, og et kraftigt raseri så ud til at flyde i ether, tænde og løfte med et øjeblik.
Vi trak op til vores hostel i East Jerusalem og afbrød en råbskamp mellem en ortodoks jøde og en arabisk mand over en cykelulykke.”Jødemorder”, hviskede vores ellers jokulære førerhus og ryste med hagen i retning af den unge arab, der i øjeblikket runger snoede styrestænger fra den anden mands greb.
Senere, på den vestlige mur, et sted, jeg huskede for sin livlighed og skønhed, de smilende og skæggede mænd, der engang trængte for at invitere mig til Shabbat-middag og spørge, hvilken New York bydel jeg boede holdt for sig selv, uigennemtrængelige kram af sorte hatte og overfrakker. Den eneste interaktion, jeg oplevede, var med en sygende sikkerhedsvagt, der råbte på mig for at have korte ærmer på.
På vejen tilbage råbte en gruppe af unge mænd, der lojede i en pulje med snusket gult lys, "fuck din mor America" på min ryg. Ingen flirtende invitationer til at øve brudt engelsk denne gang.
Jeg huskede, at jeg følte mig som en religiøs outsider under mit sidste besøg i Jerusalem. At være en ikke-religiøs person i det hellige land havde været underligt. Din oplevelse som rejsende der er stort set defineret ved at observere andres religiøse hengivenheder. Men min politiske ambivalens, stort set et resultat af min journalistiske uddannelse, havde tjent mig godt her før. Jeg husker min mangel på "side-take" som en invitation til nogle utrolige samtaler. Det så mig ud til, at folk nød at tale med nogen, der ikke havde fast forankret sig i en lejr, nogen der bare ville høre, hvad alle havde at sige.
Det så mig ud til, at folk nød at tale med nogen, der ikke havde fast forankret sig i en lejr, nogen der bare ville høre, hvad alle havde at sige.
Med det samme forstod jeg, at min neutralitet ville være grund til mistanke denne gang. At tage sider, syntes det, var blevet en forudsætning for de fleste interaktioner. Og det var ikke begrænset til israelere og palæstinensere. Vandrerhjemets forbrænding, som resulterede i nogle stormende out-of-the-room øjeblikke og iskolde morgenmad omkring det fælles bord på taget i de følgende dage, var en reaktion på vores ideer til pitching historie til en gruppe amerikanske og europæiske backpackere.
Vi rejste ire, da vi nævnte, at vi var på udkig efter at rapportere om palæstinensiske ngo'er, der arbejder med spørgsmål uden for konflikten ("hvordan kan du foreslå, at nogen kan arbejde på sociale spørgsmål, når de er under besættelse? Hvor er din følsomhed ?!"). Men vores største fejl var at antyde et stykke, der udforskede motiverende forbindelser mellem jødisk-amerikanske nybyggere og aktivister, der arbejder med den palæstinensiske internationale solidaritetsbevægelse, [cue: ude af rummet storme].
Hvordan skulle vi rapportere noget, hvis vi ikke engang kunne diskutere ideer og tonehistorier åbent?
Vi forsøgte ikke at mægle fredsaftaler eller kortlægge nye grænser her, vi ville bare udfordre journalistikken til at udforske ud over de forudsigelige politiske rammer for konflikt. Men med alle håbefulde e-mails, der blev sendt ud eller forsøgt udforsket, der returnerede en vred politisk diatribe, sænkede dette mål sig længere ind i rammen af naiv hukommelse.
Vi gik til sidst bare op. Vi fokuserede vores energi på en radiokort, der dybest set var en montering af palæstinensiske og israelske stemmer - alle tidligere klappere - og spillede mere som en anklage over amerikansk kultur (ser ud til at ingen har et problem med stor kritik i USA i disse dage) end en hårdt ramt diskussion af konflikten eller politikken.
Men det producerer kort tid, i vores tilfælde over tre uger, og selvom vi måske har haft mediefokus på vores rejser i Israel og Palæstina, udgjorde det ikke, at vi stadig ikke led den følelsesmæssige vejafgift fra arbejder i et land, der syntes at begrave sig selv i had og intolerance.
Det var underligt at modtage e-mails fra bekymrede venner og familie derhjemme, hvis største bekymring var for vores fysiske sikkerhed, da det føltes som om vores psykologiske velvære var det, der stod på spil. Bare den enkle kendsgerning, at vores radiostykke krævede at bevæge sig regelmæssigt mellem politiske, religiøse og etniske grænser, fik os til at føle os isolerede og mistænkelige - ensomme i vores unikke nysgerrighed.
Selv i de sjældne øjeblikke, hvor vi tillod os luksus at træde uden for vores journalistiske opgaver, da vi blev inviteret til en vens hjem til middag og diskussioner, der fokuserede på at indhente hinandens liv for eksempel, føltes det som politik trukket som et ikke-anerkendt undertoner. I lyset af vores overvældende politiske identitet og moralske fortrolighed var der ikke plads til os til at udtrykke vores egne følelser omkring politik eller liv. En guidebog, der brugte den forkerte geografiske terminologi, eller endda et forkert placeret suk til at nævne vold, var nok til at inspirere til terse pauser i ellers livlig samtale.
Så brød krig ud, og jeg skreg på en præst
Det var morgenen den 13. juli og forudsigeligt eksploderede det pres, der havde hævet i flere måneder - eller antager jeg generationer - igen mod Al-Jazeera og BBC.
Vi vågnede til et overraskende stille hostel. Alle, fra backpacker til barn væk fra gaden på udkig efter en opdatering, blev linet op på de beskidte sofaer, ansigter vippet opad til tv'et, transfixeret af de gråtonebilleder og krøllet kameraarbejde.
Vi var nødt til at komme derfra. Jeg kunne ikke bære ideen om at se de bittesmå grønne eksplosioner eller de dumme talende hoveder eller de sotede bølger af røg hele dagen. Allerede, selvtilfredse jeg-fortalte dig-så forudsigelser om undergang steg fra det voksende publikum. Det var for meget. Vi satte kursen mod Olivenbjerget og tænkte, at en gåtur, en udsigt eller et stykke tid i en stille ortodoks kirke ville berolige os og give os perspektiv.
Da vi trådte ind i det mørke, kølige indre af Jomfru Marias grav begyndte jeg at føle mig slappe af. Jeg ved, det er en kliché, men jeg kan ikke undgå at sige, at jeg blev trøstet af en følelse af tidløshed. En forgyldt pieta glød roligt i den mørke, dybe træagtige røgelse tilførte luften, vores flip-flops knirkede på det nedslidte stengulv.
Jeg fandt mig endda smilende mod et par unge amerikanske mænd, flot i Bermuda shorts og beskidte tank toppe.”Dette sted har set det hele og tavset videre,” tænkte jeg og forestillede mig, at jeg afslørede en højtidelig sandhed om tid versus menneskeligt drama, da en stemme bag mig sagde i en tyk slavisk accent,”du er ikke ordentligt klædt ung lady, vær venlig at dække eller forlade.”
Jeg er ikke fremmed for dobbeltmæssige kønsstandarder. De florerer i staterne og fejres praktisk talt i mange andre dele af verden. Men da denne præst formanede mig for at bære en for lavt skjorte, så vi begge direkte på de stolt viste solbrændte ben og skuldre på de to unge amerikanske mænd, da deres Adidas-sandaler rykkede ud af døren.
Der er sandsynligvis kun et par gode grunde til at råbe på en præst, og jeg gætter på, at min ikke er kvalificeret i de fleste folks bøger. Virkelig at skrige "hykler!" Midt i Jomfruens grav er ekstremt dårlig opførsel - også blandt ateister.
Jeg var udmattet af diplomati og gik ud af, at den ene sandhed, jeg havde været i stand til at afsløre, for alle mine problemer, var, at den eneste konsensus, der er tilbage i verden, er den fælles lagt om en glat vej til krig.
Men da ordet ringede ud og gentog de udbrændte sten, som jeg lige få øjeblikke havde mediteret over, blev jeg viklet af vrede. Vrede over dommen, intolerance og ja, det hykleri, vi havde været inde i - og foreviget - i løbet af den sidste måned. Jeg var udmattet af diplomati og gik ud af, at den ene sandhed, jeg havde været i stand til at afsløre, for alle mine problemer, var, at den eneste konsensus, der er tilbage i verden, er den fælles lagt om en glat vej til krig. Efter tre uger i Det Hellige Land havde det frie flydende raseri tændt på mig.
Det kan være for sent, men jeg vil ikke give indtryk af, at alle i Israel og Palæstina er en fanatiker, eller at jeg var elendig og synes synd på mig selv 24 timer om dagen. Faktisk havde jeg nogle dybt håbefulde øjeblikke og møder der. Uanset om det var en ung mand i Tel Aviv, der arbejdede for at indlede et forsætligt bysamfund eller berusede samtaler med inderlige unge palæstinensere om betydningen af demokrati, er der en masse fornuftige, bekymrede mennesker i den del af verden, desperate efter at skabe positiv ændring.
Men der er noget dybt paradoksalt ved Israel. Det samme land, der producerede The Prince of Peace, har også på en eller anden måde formået at skabe den perfekte formel til uendelig krig. Et land, der menes som tilflugt, er også hjemsted for de ældste flygtningelejre på jorden. Så jeg formoder, at det passer, at mit mest håbefulde øjeblik kom samtidig med min mest urolige.
Vi var på besøg i Hebron, hjemsted for arabere, jøder og patriarkernes berømte grav. Vores guide, Wesam, var en amerikaner - af palæstinensisk afstamning - som accepterede at ledsage os til den urolige by på Vestbredden. Det var fredag aften. Da vi spidsede rundt gennem Shabbat-tømte gader i det militariserede jødiske kvarter, diskuterede vi strategier for, hvordan man kan undgå de uundgåelige soldater, der ville beskytte det religiøse sted.
”Vi skulle lyve og sige, at vi alle er jødiske,” erklærede Wesam,”så lader de os komme ind.” “Eller, jeg ved det ikke,” sagde han, “måske er det kun muslimer, der har tilladelse til på fredage.”
”Jeg tror, at hvis vi siger, at vi er kristne, vil det være mere sandsynligt,” hviskede jeg tilbage, spooked af de ledige støvede gader, der er ringet af floker af pigtråd.
”Nej,” modsatte Alex,”hvis vi bare siger, at vi alle er amerikanere, fungerer det. De kan lide, at vi alle er amerikanere.”
Denne udveksling spejler perfekt absurditeten i så mange oplevelser, jeg havde i Israel og Palæstina. De fire af os var alle amerikanere, den ene en ikke-praktiserende jøde, den ene en ikke-praktiserende muslim og to ikke-praktiserende kristne. Faktisk var en ting, vi alle sammen havde solidt til fælles (bortset fra at være amerikanske statsborgere) en sund skepsis overfor religion, og her var vi og gætte på, hvilken religiøs løgn det mest sandsynligt ville få os til et religiøst sted, der havde været et nyligt flashpoint for religiøs vold.
Det er også vigtigt at bemærke, at det er næsten umuligt at forudsige, hvilken identitet, religion, etnicitet eller nationalitet der er mere sandsynligt, at du kommer forbi et militært kontrolpunkt som det, vi var på vej mod. Det ser ud til, at reglerne i en ånd af forvirring og vilkårlige afslag kan ændre sig på et øjeblik.
Den ene ting, som en myndighedsfigur helt sikkert vil kræve, er, at du tager en side. Intet plads til politisk neutralitet her. Alle skal uanset hvor fjernet fra konflikten erklære, at de er jødiske / muslimske / kristne / amerikanske / israelske / palæstinensiske, når de bliver spurgt. Uanset om du forstår det eller ej, skal du tvinge dig selv ind i deres image. I lufthavnen havde jeg været vidne til en samtale mellem en toldembedsmand og Jessica, der gik som følger:
"Er du jødisk?"
”Jeg er ikke-religiøs.”
”Men er du jødisk?”
”Nej, jeg er ikke jødisk.”
”Hvilken religion er du?”
”Jeg er ikke-religiøs.”
”Hvilken religion er din familie?”
”Min familie er jødisk.”
”OK, så er du jødisk.”
Da vi nærmet os kontrolpunktet i Hebron, blev vi tavse. Vi havde ingen plan, da vi nærmede os soldaterne og deres cementblokke og deres vildtvinklede kanoner. Vi sputterede akavet et par øjeblikke, da vi stirrede på vores forvrængede billeder afspejlet i den russiske soldats Oakleys.
Pludselig erklærede Wesam,”Jeg er en palæstinensisk-amerikansk, min familie er muslim.”
Og jeg sagde: "Jeg er en amerikaner, min familie er kristen."
Og Alex sagde: "Jeg er en amerikaner, min familie er kristen."
Og Jessica sagde endelig,”Jeg er en amerikaner, min familie er jødisk. Vi vil alle gerne besøge Patriarkernes grav sammen.”
Naturligvis virkede denne taktik ikke, og vi blev afvist med en vis mængde afsky, men ikke før vi havde fornøjelsen af at baske i det fuldstændige forvirring af den gruppe soldater, der blev dannet omkring os, og ikke før jeg havde chancen for at stamme ud måske det dummeste, jeg kunne have sagt under omstændighederne: "vi er en regnbue af mangfoldighed!"
Jeg havde ment, at dette skulle komme ud som en dybt tør erklæring, men i stedet blev flov over at høre mig selv udtrykke det i dyb alvor.
Måske at inspirere en bedøvet reaktion fra en bande med soldater virker som en lille sejr, men det efterlod et dybt indtryk. Erfaringen hævdede en ny idé for mig, at de i en verden, der trækkes fra hinanden af ekstreme sider, af fjender, så dybe og polariserede, truer med at suge alle ind i deres mørke centre; neutralitet, menneskehed, skepsis, ateisme bliver et standpunkt i sig selv.
De kan og måske skulle blive din position.
