Miljø
I APRIL 2001 var jeg på en solo road trip for at undersøge Nevada lys, salviebassiner, indigo bjerge og småbycasinoer efter min roman Going Through Ghosts. Jeg havde kørt ud af en snestorm i Ely i delikat sne, tyndt sollys og tåge, der stiger foran mig. Jeg stoppede i en nærbutik for kaffe og gik sammen med den unge kontorist. Hun fortalte mig, at der var en varm kilde i en nærliggende bomuldstræ.”Fortæl ikke nogen, hvor det er,” sagde hun.”Det er kun for de lokale. Vi tager os af det.”
Jeg købte taquitos og min kaffe og kørte ned ad den lille grusvej ind i bomuldsskoven. Der var en klippevæg omkring en lille pool, en strøm af vand løber ned i en mindre pool. Cress voksede langs kysten. Jeg var alene. Jeg tog mit tøj af og trådte ind i foråret. Vandet var blødt varmt. Sne sigtede på mine skuldre. Jeg spekulerede på, om jeg igen ville være så rent glad.
Ni år senere til måneden gled jeg tilbage i det silkevand. Blødt ørken sollys skinnede på bomuldstræets nye blade. Jeg lyttede til hvisken fra de gamle træer og den sølvfarvede vandløb, der vandrede ind i en række puljer under mig. Lokalbefolkningen havde fortsat taget sig af stedet. De havde forstærket de smuldrende cinderblock vægge omkring foråret. De havde opstillet en lys rød mishandlet grill under det største bomuldstræ og et tegn, der hedder: Rengør efter dig selv. Tak skal du have.
Jeg lukkede øjnene. Jeg var en to dages kørsel fra mit gamle hjem og mindre end to dage fra det ikke-hjem, jeg var flygtet til. Min tid i det gamle hjem var blevet et lappeteppe ved at finde mig selv på steder og med mennesker, der engang havde været hjemme - og ondt med den viden, at stedet ikke længere var hjemme. Jeg havde rykket tilbage til en ny by, der syntes at være en velhavende karikatur af det vestlige gode liv.
Hjem. Ikke hjemme. Hjem. Ikke hjemme.”Måske er der hjemme,” havde min ven CG sagt,”og så er der Hjem.” Jeg tænkte på hans ord som vand, sol og de enorme gamle træer holdt mig. Jeg indså, at jeg på denne otte dages rejse måske var kommet hjem. Jeg var tættere på at være den, jeg havde været i april 2001 - en kvinde, der havde troet, at hun var en lokal, uanset hvor hun var. Drevet fra Flagstaff havde taget mig gennem små vestlige byer. Den morgen spiste jeg æg og stegte kartofler serveret af en varmøjet kvinde i en mor-'n'-pop-café. Væggen bag hende var blevet pudset med kofangermærkater, der angreb socialister, sundhedsvæsener, både Clintons, begge Obamas, Harry Reid, mexicanere og god forbandet global opvarmning nødder. Kvinden fortalte mig om at have overlevet otte måneders kemo og hvordan latter havde været hendes bedste medicin. Jeg fortalte hende om en ven, der havde overlevet den samme sygdom, hvis venskab med en såret ørn havde opretholdt ham gennem kemoterapi. Jeg lovede at sende hende en bog. Da hun omfavnede mig farvel, så jeg over hendes skulder et klistermærke, der sagde: Du f-i liberale kan ikke have mit land - eller min pistol. Da jeg låste bagagerummet op for at sætte min pakke væk, så jeg det gamle klistermærke, jeg havde lagt der i 2006: Mine katte hader Bush.
I Flagstaff og Las Vegas talte venner og jeg om vores dybe frygt for Amerika. Vi var lamslåede over at finde ud af, at mere end noget andet vi kunne frygte fra den virksomhedsovertagelse af vores land, det var bageste tanker om et voksende antal af vores naboer, der kølede vores blod. "Det er underligt for mig, " sagde Kathleen, "hvor tilsyneladende venlige og anstændige mennesker kan udvise så meget had."
”De spekulerer sandsynligvis på det samme ved os,” sagde jeg (i et sjældent øjeblik af klarhed fra en kvinde, der ofte længes efter guillotinen og ved bedre end nogensinde at eje en pistol).
Mine venner og jeg havde talt om det mærkelige fænomen med vold mod vilde steder - udviklere, der talte om at knuse en byggeplads og derefter afbøde det; vilde dyr lig på hængsler med pigtråd; snavsecykelstier beskidte med ølflasker og lort.”Det er som om disse mennesker raser mod jorden selv,” sagde jeg.”Som om de tænker: 'Fuck you. Jeg er større end du er. '”
Jeg sænkede dybere ned i den varme forår. Jeg tænkte over, hvordan en ven og en gang havde sat tavler med negle under jorden på en snavscykelsti og stillet skilte: Pas på. Trail Saboteret. Jeg grinede og lod mine tanker forsvinde. I en dyrebar tid var der kun min krop indeholdt af det silkne vand; åndedrætsværket bevæger sig let ind og ud; og skrig fra en høge, der dykker efter et dræb. Jeg takkede vandet og det grønne bomuldstræ og steg ud af poolen. Jeg klædte mig, hentede et par ølbokser på parkeringspladsen, klatrede ind i bilen og gik hjem. Jeg spekulerede på, hvornår jeg ville vende tilbage. Jeg var ikke i tvivl om det.
Jeg er netop vendt tilbage fra bogturen i 2014 for min roman, 29. Min ven og jeg kørte væk fra Reno og spiste morgenmad i den samme café med de rabiate kofangermærkater. Jeg dumpede over min kaffe. Den tweak-mager servitrice moppede den muntert, glinede og sagde:”Skat, jeg er så brummet, at du kunne have dumpet den kaffe på mig, og jeg ville have loet.” Vi tippede overdådigt og kom tilbage på vejen.
Vi kørte sydover Pahranagat-dalen, det strålende grønt af bomuldstræ, der forder White River nedenfor. Et par miles længere sagde min ven:”Der er den.” Bomultræsdunen, der omringede den lille varme kilde, lå lige foran. Vi trak ind på snavsvejen, der førte ind. En port og pigtrådhegn lukkede indgangen. Skiltet, der blev placeret på porten, lyder: Ingen overtrædelse. Lukket for offentligheden.
”Hvad?” Sagde min ven,”Nogle rige pensionister købte det til sig selv?”
Jeg rystede på hovedet.”Hvem fanden ved? Lad os tage en sandwich til vejen og stille nogle spørgsmål.”
Vi fyldte bilens tank og gik ind i nærbutikken. En mørkhåret middelaldrende kvinde lavede sandwich til en række lokale. Vi bestilte, og da hun udleverede vores mad, sagde jeg: "Hvad skete der med Ash Springs?"
Hun kiggede op fra sit arbejde.”Vandaler, skat,” sagde hun.”Ingen ved nøjagtigt hvem. De brækkede muren omkring foråret. De mennesker, der ejer foråret, besluttede, at det var for risikabelt at holde det åbent.”
”Hvorfor…” begyndte jeg at sige. Hun slog mig til det.”Hvorfor skal folk være så rådne? Det ved du måske ikke, men en flok børn i gymnasiet byggede den lille klippevæg rundt om poolen. Gjorde det gratis. Gjorde det ud af deres hjerte godhed.”
Jeg takker hende for at have fortalt os, hvad der var sket. Vi betalte for vores sandwich og klatrede tilbage i bilen. Min ven og jeg var stille i lang tid. Vi kørte langs myrerne mellem Øvre Pahranagat-søen og den nederste sø, da min ven til sidst sagde noget.”Måske vil vi aldrig være i det forår igen. Måske bliver vi bare nødt til at tilføje Ash Springs på listen over Once Was.”
