Expat Life
Denne historie blev oprindeligt produceret som en opgave for Matadoru Travel Writing-kurset.
”Det næste stop er Wangsimni,” annoncerer den forudindspilte glatstemte metro-dame.”Dørene er på din venstre side.”
Hendes intonation er behagelig; hendes tale perfekt tempo; den svage stigning og fald i tonehøjden er beroligende. Men jeg kan se, hvordan man efter 20 år med at tage metroen og høre disse meddelelser dag ud og dag kunne have en mental snappage. Det er en god ting, at Sydkorea har så streng pistolkontrol.
”Sindang. Sindang. Dørene er til højre for dig.”Men det er ikke alt, hun har at sige om dette stop. “Du kan overføre til den orange linje, linje nummer 6 …”
Tricket, jeg har lært, er ikke at faktisk lytte til meddelelserne, men snarere at indstille på nøgleord for at vide, hvornår man skal gå af toget. Nogle undergrundsryttere distraherer sig med computerspil, andre med sms og telefonopkald, endnu andre med hovedtelefoner og musik. Jeg læser en bog. Jeg har lært at vende paperbacksider med den ene hånd, mens jeg holder fast i metrostroppen med den anden. På en god dag får jeg sidde en del af turen.
I de første 15 måneder, som jeg boede i Sydkorea, generede hverken metroen til dame i metroen eller skarer mig. Jeg ankom bredøyet og åben, klar til at omfavne mit nye opholdsland. Korea var min nye kærlighed, og jeg var i bryllupsrejse scenen.
Så en dag var bryllupsrejsen forbi. Pludselig - mens jeg købte tofu i købmandsforretningen og blev fnurret af unge koreanske forretningspersoner simpelthen fordi jeg blev set som”andet” - så jeg den behårede muldvarp på ryggen af min elskede.
Det var ikke som om jeg ikke fortsatte med at værdsætte de muligheder, Korea gav mig. Jeg var taknemmelig for mit job, bjergene, den lave kriminalitetsrate. Men min insulære eksistens i et land, hvor jeg ikke talte sproget og derfor ikke havde adgang til den kultur, hvor jeg boede, efterlod mig følelse af frustration og udstødelse.
Og jeg har aldrig haft det godt med at blive udeladt.
* * *
Da jeg var fem år, bidte jeg en kvinde i røvet.
Hendes navn var Mary, en lejrådgiver, der arbejdede på Camp Stella Maris, en kristen sommerlejr for børn. Jeg boede i trailerparken ved siden af Camp Stella Maris. På lange juledage ville mine venner og jeg gå ned i lejr.
Mens lejrbørnenes forældre betalte undervisning, dukkede vi trailersparkbørn simpelthen op efter morgen-tegneserier for at synge lejrsange og lave pinecone-fuglebrødere gratis.
En uge øvede campisterne et teaterstykke, der skulle fremføres på deres sidste dag. Dette ville blive en stor produktion. De skulle bære kostumer og scene-makeup og lægge ydeevnen i deres levetid for deres forældre.
Jeg ville desperat være en del af dette skuespil, så jeg mødte til generalprøve. Mens jeg generøst havde fået lov til at spille frysemærke, drikke lejr Tang og spise lejrdyrknækkere, trak Mary, rådgiveren, der dirigerede stykket, linjen her. Hun informerede mig venligt om, at jeg var velkommen til at se prøverne, men jeg kunne ikke være en del af dem eller forestillingen.
Mit fem år gamle selv blev rasende.
Den næste morgen greb jeg en Pop Tart, inden jeg kørte ud af traileren og gik til lejr. Det var en chokolade Pop Tart, den slags med fudge fyldning og et tyndt lag med vaniljesukkerglas med frostede chokolade ovenpå.
Da jeg ankom til lejren, var spilleprøve i fuld gang. Jeg stod bag på auditoriet og spiste min Pop Tart og så på rådgiver Mary opmuntrer de glade campister i deres thespian-forfølgelse.
”Fremragende Johnny!” Kaldte hun.”Husk at tale højt, så den bagerste række kan høre dig.” Johnny nikkede og smilede.”Det er rigtigt, Susie. Efter Johnny's linje går du over centeret.”
Mary havde skinnende brunt hår, et klart ansigt og et oprigtigt smil. Hun var også lidt på den tunge side.
Da jeg så de andre børn øve dialog, bryde til latter fra tid til anden og modtage støtte og opmuntring fra dejlige Mary, begyndte jeg at ryste.
Da Mary stod overfor scenen og anspurte campisterne, havde jeg udsigt til hendes rigelige derrière, der bulede inde i et par grønne stretchbukser. Jeg tyggede min Pop Tart i et cirkulært mønster, spiste den chokoladekagelignende skorpe og reddede den frostede og søde middel til sidst. Marias bund fandt lidt, da hun bevægede sig mod børnene.
Pludselig, tvunget af raseri, faldt jeg min Pop Tart og tønde ned ad auditoriumgangen. Jeg gik mod scenen generelt og Mary især. Min raseri havde et mål, og dette mål var et bredt mål.
Jeg løb, indtil jeg kom i kontakt og sænkede mit sæt baby-majs-tænder ned i det forslåede kød af Marias brede røv.
Min chokolade Pop Tart var god, men intet smagte bedre i det øjeblik end sød hævn.
Selv Mary havde et brudspunkt, og det at jeg bider hende i røvet var stort set det. Fra den dag og fremover blev jeg forbudt fra lejren.
Jeg skyndte mig op ad gangen og mod auditoriumsudgangen og scoopede den store del af Pop Tart fra cementgulvet. Når alt kommer til alt kan et barn kun opretholde sig selv i sød hævn så længe.
* * *
Men der er ingen sød hævn på Seoul metroen. Klokken er ni om natten, og jeg har en 30-minutters tur foran mig på linje 2, altid travlt.
Toget stopper, glasdørene glider op, og jeg går videre. Swoosh - skyen af hvidløg og alkohol-spændt åndedræt rammer mig som varm ovnluft. Darn. Pakket. Jeg står i slutningen af række af sæder og håber, at en plads vil rydde ved næste stop. Koreanske metro-ryttere ser ud til at have et system; de ved, hvor de skal placere sig for de bedste odds for at sikre et sæde. Jeg er en ledig udlænding, der bare står et eller andet sted og håber på det bedste.
Jeg griber fat i metrostroppen med min højre hånd og holder min Paperback-roman i venstre; min tunge pung hænger fra min venstre albue. Jeg læser Mosquito Coast og ville meget gerne sidde i de næste 30 minutter og gå i dybden i dette historiske sæt i en honduransk jungle. I stedet prøver jeg at koncentrere mig om historien, mens jeg dingler og svinger og vipper sider med den ene hånd. Toget begynder at langsomt til næste stop. Ud af hjørnet af øjet ser jeg damen sidde et skridt fra hvor jeg står og begynde at flytte hendes vægt fremad.
Hun samler sin mobiltelefon og lommebog. Hun står. Jeg tager et skridt tilbage for at give hende plads til at gå forbi mig og derefter gå mod det tomme sæde. Uden for intet tornadoer en middelaldrende mand over ganget og ind i sædet.
Subway survival er et spil for dem, der kender reglerne. Som udlænding er jeg udeladt fra denne tutorial. Jeg træder tilbage og griber fat i metro-remmen og føler en pludselig sugen på en chokolade Pop Tart.
