Rejse
Novelist Noah Ciceros seneste bog, Bedste opførsel er et tilsyneladende dyster, men til tider morsomt arbejde på den måde, mennesker lever og rejser i USA.
Jeg har fulgt Noah Cicero's arbejde i de sidste to og et halvt år. På en eller anden måde minder han (eller i det mindste hans online persona) mig om den slags skøre person, du møder på gaden, der altid kommer lige ud med sin historie, hvordan dette eller det er sket med dem, og det er derfor, de nu er ude på gaden.
Forskellen er, at Noah skriver det hele ned i romaner. Under alt sit arbejde ligger denne energi, dette behov for at få ord ned. Du kan føle det.
Noahs ord virker uadskillelige, uløselige fra hvor han er vokset op. Han lader dig aldrig glemme eller romantisere sin blå krave opdragelse i Youngstown Ohio. Det er det bare. Det informerer kontinuerligt hans forfatterskab og verdensbillede på en måde, som jeg føler udfordrer andre mennesker (se f.eks. Hans historier om Matador).
Denne seneste roman, Bedste opførsel, er hans sjette.
I indledningen skriver han:
Jeg ville skrive en bog. En bog, der ville definere en generation. Hvorfor jeg ønsker at gøre det ved jeg ikke. Sandsynligvis kedsomhed. Nogle gange keder folk sig og synes, at det ville være godt at holde sig travlt med at skrive en roman, der ville definere en generation.
På grund af introduktionen syntes det svært at gennemgå denne bog ud fra sammenhængen med, hvordan den definerer Generation-Y (eller "Nogle gik i krig, nogle gik på college, nogle bare Hung Out-generation", som Noah tilbyder som en af flere alternative navne).
Hvad jeg dog har forstået, er, at bogen ikke definerer andet end sig selv, og at hvis du ønsker at definere en generation, er det hele processen, progressionen af at gå roman efter roman via små forlag, opbygge dit læserskare via din blog og DIY-promo, og på din egen måde, hvor du opfordrer læsere og andre forfattere til at deltage, er det lige så godt et indgangspunkt i denne generation end noget andet.
Så jeg netop sluttede med at stille Noah følgende spørgsmål via e-mail i løbet af den sidste uge, og besluttede, at det, jeg vil, er at holde Bedste Opførsel bevægelig. For at holde processen i bevægelse. At få det i dine hænder. I slutningen af interviewet kan du vinde min kopi ved at efterlade kommentarer re: "Generation-Y."
[DM]: Af alle elementerne i Bedste opførsel var den, der påvirkede mig mest, den måde, karakterer forekommer indesluttet på - næsten fordømt - af samfundsmæssige omstændigheder. Tag Andrew, kokken:
Andrew var 24 år og voksede op i Warren. I modsætning til halvdelen af de mennesker, der rejste til Warren, uddannede han sig. Han gik på handelsskolen efter gymnasiet, men droppede ud. Senere kom han ind i et bilvrag, blev sagsøgt og skyldte over 20 tusind dollars. Han var den bedste kok, vi nogensinde har haft, og han lod os aldrig glemme det… Udover at være en god kok var han også en god rapper…. Han lavede sine sange hjemme hos sin ven og satte dem på Myspace…. Jeg kunne godt lide det meget, der var en masse mennesker, som jeg arbejdede med, som ikke gjorde noget for at gøre sig selv glade, men ryge ukrudt og drikke. Og han havde fundet en afsætningsmulighed for sine følelser, hvilket førte til, at han havde tillid til at være en bedre kok og drage mindre stoffer og drikke.
Andrew havde det dog dårligt. Hans mor var en heroin-junky, og han havde ingen far. Han beskrev nogle gange, uden at have vist følelser, hvordan hans mor ville skyde op foran ham… Alle stirrede med smertefulde ansigter, mens han fortalte os disse historier. Det var ikke nøjagtigt historierne, det var sådan, som han sagde det, som om det syntes normalt. Som det var normalt for en mor at skyde heroin foran sin søn…
Du fik den fornemmelse af, at han ville være sort. En masse hvide mennesker havde det fra Youngstown og Warren gettoer. En masse hvide mennesker, meget mere end medierne, voksede op i en verden af fattige sorte mennesker. De fattige sorte børn havde haft forretninger i medierne til at repræsentere dem, musikere, filmstjerner, sitcoms og politikere. Men fattige hvide mennesker var ikke repræsenteret i medierne undtagen måske som trailer park hicks. Så Andrew så op til rapperne. Og hvad rapperne udstråler var vrede og ønsker hos de fattige mennesker i ghettoen. Andrew var fattig, og han ville sandsynligvis dø fattig, men han var flink og en god arbejder.
[DM] og sammenlign det med Desmond Tondo, den Harvard-uddannede forfatter:
Desmond Tondo var forfatter… Han graduerede fra Harvard med en engelsk grad og besluttede derefter at arbejde i ansættelsesafdelingen i et hedgefondsfirma…Han havde en bog udgivet om et forstæderlandskab, der tændes og forvandlede forstæder til flammer… Hans forældre var faldet for reklamen om, at opdræt af børn i forstaden med gode skoler og et højt sikkerhedsniveau ville gøre deres barn til en voksen, der ville være effektiv i den moderne arbejdsstyrke. Det var sandt, han var effektiv, han havde haft succes. Han tjente gode penge, og han levede ud af sin opfattelse af et godt liv…. Hans ansigt var barberet, og han lugtede altid godt.
Sidste sommer kom Desmond på besøg i mig et par dage. Han barberede ikke de dage. Han havde t-shirts med lædersko. Han kom for at skrive en artikel, der blev vist på Huffington Post. Desmond og jeg kørte rundt i Youngstown-området i to dage og gjorde intet. Han blev fascineret af det skøbelige ved det hele. Der var huse tæt på hinanden, men det var ikke forstæder. Det var sommer, og de fattige sorte og hvide spillede basketball på gaden. Knækhovederne gik ned ad fortovene … Folk sad på deres verandaer og drak øl og bande på hinanden. Det var en meget anden scene.
Jeg kunne ikke undgå at tænke, især i sammenhæng med Bedste Opførsel som en bog, der forsøgte at”definere en generation”, der præsenterede karakterer på denne måde (inklusive fortælleren) virkede meget ægte og på en god måde udfordrende. Jeg tror, en del af "udfordringen" kom fra den forstand, at hver karakter på en eller anden måde blev "indrammet" i en bestemt samfundsmæssig kontekst med tilsyneladende ringe eller ingen chance for progression eller ændring. Var det noget, du bevidst prøvede at formidle?
[NC] Fra min erfaring, og jeg tror, statistisk set, at folk ikke forlader deres sociale klasse, de går ikke op eller ned. Det er sådan, og dette er vanskeligt at forstå, medmindre du har set det. Jeg er Ohio blå krave igennem og gennem, jeg voksede op med pistoler, snavs cykler, en skov at gå i timevis i, mine forældre var en slagter og en fabriksmedarbejder. Mine venner forældre var alle fabriksarbejdere og arbejdstagere med blå krave. Ingen talte virkelig godt engelsk. Ingen af vores forældre var ligeglad med, at vi fik lige As. Ingen af vores forældre nævnte os nogensinde til at gå på et privat universitet eller blive læger eller advokater. De var glade, hvis vi blev uddannet fra college eller endda en teknisk skole. Ideen om at rejse verden rundt eller studere i udlandet lød absurd for vores forældre. Disse ideer eksisterede ikke.
Men for nylig i mit liv har litteratur bragt mig til en anden verden, ikke superrige mennesker. Men en velhavende klasse af borgere, der har forældre, der er professorer, videnskabsmænd og læger. Deres liv havde ikke kanoner eller skove, deres fik ikke biler med deres far, de havde ikke kyllinger eller dyr til foder. De fik at vide, at det var en god ide at studere i udlandet og gå på et universitet med store navn, og hvis de ikke uddannede sig på universitetet, var det fejl. Jeg har mødt mennesker, der havde forældre, der ikke kunne lide ideen om, at deres børn overhovedet skulle gå på et statsuniversitet. Og de gjorde, som deres forældre fortalte dem at gøre, og de blå kravebørn gjorde, som deres forældre fortalte dem at gøre.
Jeg har også bemærket, at det er meget svært for folk at gå mellem klasser, de rigere mennesker blander sig ikke med den blå krave, og den blå krave blander sig ikke med befolkningen lidt mere velhavende. Og den blå krave falder ikke under deres klasse og blander sig med de fattige, fordi mærkelige følelser kan opstå. Så vi forbliver inden for vores klasse for at føle os godt tilpas, og på grund af det forbliver vi inden for vores klasse bestemmer vi os selv. Jeg tror, jeg er i stand til at bevæge mig mellem klasser, fordi jeg har et talent til at tilpasse mig til nye situationer. Jeg kan sidde i et gigantisk hus ved siden af en pool i jorden, sidde i et shitty motelværelse med to strippere, der snifter koks og hjælper en fabriksmedarbejder med at fikse vandpumpen på sin bil og føle sig fin.
Tilsvarende er der en bestemt måde, hvorpå stedet fremstilles. Tag New York fest scene:
Jason Bassini sad ved siden af mig, vi talte med hinanden og råbte, fordi musikken var så skide hårdt. Jason sagde:”Alt her er hierarki. Alle annoncerer øjeblikkeligt deres job, hvilket indebærer deres status og hvor mange penge de tjener. Ingen gør det i Seattle. Alle sidder bare rundt og spørger, om du vil blive stenet.”
”Dette er New York City, det er her du kommer, hvis du vil opnå status. Folk tager til Seattle for at blive som musikere eller noget.”
”Jeg ved ikke, hvorfor folk bor i Seattle.”
”Folk i Youngstown sidder hele dagen og tæver om deres problemer.”
”Folk gør det ikke i Seattle. Mennesker er altid som,”Livet er fantastisk, lad os gå og gøre noget. Lad os få en klipning. '”
Dette - mens det ser ud til at være en meget rigtig samtale, en som jeg kunne se så mange mennesker have - minder mig om det stykke, som du skrev til Matador om New England, idet det tilsyneladende reducerer steder ned til hvad man tilfældigvis tænker på dem. på det tidspunkt. På et niveau er Bedste Opførsel en vejroman. Hovedpersonen / fortælleren forlader sit hjem i Youngstown og rejser til New York. Og alligevel ser det ud til, at alle steder får den samme "behandling." Hvad er rollen som "sted" i Bedste Opførsel, og hvordan har det forbindelse til den generation, du forsøger at definere?
Jeg har aldrig set udtrykket”Overalt hvor folk er de samme.” For nylig tog jeg til LA og så hvordan forfattere og kunstnere fra forskellige medier bor derude. I NYC bor alle i trange små lejligheder. Du går til nogens lejlighed og sidder i et lille trangt mørkt hul. Alle annoncerer deres besættelse og bare venlige samtaler om tingene.
I LA var det anderledes, alle boede i lejligheder i god størrelse, du sad udenfor på stole, og alle stillede spørgsmål til hinanden, om, hvad de gjorde, om, hvordan de kunne hjælpe dem. Jeg siger, at jeg tænkte, at jeg måske vil bo i LA, alle var som at prøve at finde mig et job. Jeg tror ikke, det ville have sket i NYC. Holdningen er anderledes. Jeg har været i Eugene, Oregon som fem gange. Det sted, åh herregud, du sidder på en bænk, og nogen vil begynde at tale med om noget. Alle er så venlige og fredelige.
Jeg ville gerne have noget sted i bogen, at Amerika er fuld af forskellige typer steder. En af de ting, jeg ønskede at vise i bogen, er, at der ikke er nogen rigtig amerikansk kultur, der er forfatningen, der binder os, men det handler om det. Du kan køre 600 miles i enhver retning i Amerika og finde en helt anden type mennesker, der bor der.
Nogle af mine foretrukne øjeblikke i Bedste opførsel beskæftigede sig med mytologifigurer, karakterer skabte for sig selv (såsom at drikke til Pittsburgh Steelers eller spille beruset monopol) samt dekonstruktion af karakters mytologier. Fortælleren dekonstruerer i det væsentlige sin egen personlige mytologi:
Jeg voksede op i et normalt lille hus på 5 hektar land i en landlig del af Ohio. Men det var ikke som om vi var i landet. Jeg var ti minutter fra en by med indkøbscentre og indkøbscentre. Vi havde indendørs VVS og opvarmning. Mine forældre tjente nok penge til at jeg aldrig skulle bekymre mig om, at de manglede nødvendighederne i livet. Jeg kunne sige filosofisk, at det ville være bedre for amerikanere at lægge deres biler og deres overskydende ned og vende tilbage til landet, udhuse og pejse. Men det vil jeg ikke. Jeg ved ikke engang, hvad det er. Jeg ved ikke hvordan man lever et enkelt liv. Jeg kan godt lide at gå på arbejde og gå tilbage til mit hus og tjekke min e-mail, tænde lysene og natten og læse en bog…. Jeg er ligeglad med at imponere andre mennesker. Men jeg har ikke lyst til at blive lort af idiot-ledere længere. Jeg tror, det var derfor, jeg begyndte at læse Richard Wright og Richard Yates. Deres karakterer er altid fanget i den moderne økonomi. Beatnik-figurer behøver aldrig at arbejde, de løber altid rundt og har det godt. Selv Bukowski er sådan, hans figurer fungerer. Men de har altid det godt. Jeg har næsten aldrig det godt.”
Ved at læse den bedste adfærd fandt jeg mig selv at tænke meget på myten: at så mange af os lever i en verden uden myte, men at vi i bund og grund bare skaber nye myter omkring hvad det nu er - litteratur eller videnskab eller sportshold. Det er ironisk for mig, at Bedste Opførsel (og det meste af den skrift, der er offentliggjort i Muumuu-huset, hvis dannelse er en central del af Bedste Opførsel - grunden til fortællerens rejse til New York) ser ud til at fremme en filosofi, der er som”post- myte”og alligevel skaber selv en mytologi omkring de involverede forfattere og karakterer. Hvordan figurerer mytologien i Bedste Opførsel og den generation, du prøver at definere?
Jeg tror, at min generation har vedtaget det, Rorty talte meget om i sine bøger, vi er pragmatiske relativister. Vi tror ikke, at der er nogen reel sandhed bortset fra måske matematik, du kan ikke gå gennem vægge, at hvis du holdes under vand længe, vil du drukne, sådan som det.
Men ideer om, hvordan mennesker skal leve, religion, filosofi, etiske regler, disse er relative, og kun sande, hvis du overbeviser dig selv om, at de er sande.
Nu er der ingen måde klar måde at beskrive det på sprog, hvorfor vi ikke kan gå igennem, du bare ved det, du føler det. Men ideer om, hvordan mennesker skal leve, religion, filosofi, etiske regler, disse er relative, og kun sande, hvis du overbeviser dig selv om, at de er sande. Men vi er pragmatiske og ønsker sandheden, der kan være nyttig i vores liv.
Jeg er ikke optaget af sandhed eller fakta. Min skrivning handler om oplevelse, følelse og fortolkning. Jeg har en oplevelse, så går jeg tilbage til mit hus og dvæler ved oplevelsen, prøver at fortolke, hvad der skete, og hvorfor, for at give mening af det.
Jeg kan godt lide myter, især myter om forfattere. Jeg elsker at læse historier om mærkelige ting, som forfattere gjorde, jeg elsker Movable Feast og lignende bøger. Jeg er ligeglad med, om de er sande. Sandhed betyder ikke noget. Publikum vil ikke have sandhed, nogen spurgte mig forleden, hvad jeg gerne ville være resultatet af min litterære karriere, jeg sagde:”At blive læst i tusind år fra nu?” Han svarede:”Hvad med dette liv?”Jeg sagde,” At dø en tragisk død som Poe, Hemingway eller Thompson.”Han sagde,” Er du seriøs?”Jeg sagde,” Nej, at være som Norman Mailer for at blive gammel i et dejligt behageligt hjem med spøgelsesforfattere.”Han spurgte så:” Hvilken er sand?”Jeg sagde,” Det betyder ikke noget, så længe du er underholdt.”
Den menneskelige art har et instinktivt drev til myten, vores hjerner elsker myter, vores hjerner elsker at flyde ind i det episke. Har jeg en god forklaring på dette instinkt, hvorfor har den menneskelige art udviklet sig til at elske myten, hvorfor værdsætter de underholdning i forhold til fakta? Jeg ved ikke, og hvis nogen forsøger at tilbyde en forklaring, skaber de bare en anden myte. Alt, hvad jeg ved, er, at jeg elsker myter, folk elsker myter, den gamle verdens Europa, Mellemøsten og Asien, de har en million myter, Amerika har brug for nogle, jeg er glad for at kunne levere nogle få.
Jeg læste på din blog, hvor du overvejer at flytte vest. Hvad er dine planer?
Mine planer er at flytte til Santa Fe, New Mexico og bo sammen med en ven. Forhåbentlig kan jeg finde et job og blive der. Jeg elsker vest, det er så smukt for mig. Jeg gik der, da jeg var 12 år, og blev forelsket i det, og der går ikke en dag, hvor jeg ikke tænker:”Jeg vil bo vestfra.”
Jeg så også skematikken for din nye roman skitseret på, hvad der lignede legepladsskalk. Hvad arbejder du på næste gang?
Jeg arbejder på en masse ting, lige nu arbejder jeg på en roman kaldet "Jeg kan ikke gøre det." Det handler om en niendeklassing, der smelter sammen. Den anden bog, jeg arbejder på, hedder “Netlit Canon” med Martin Wall og Sam Pink. Vi samler den bedste litteratur, der er kommet fra Internettet i de sidste fem år. Vi vil have alle i det fra Ned Vizzini til Tao Lin til Shane Jones.
Så har jeg filmens ting, The Human War-filmen kommer ud senere i år og rammer sandsynligvis Netflix engang i første halvdel af næste år. Og jeg optrådte i flere scener for Shoplifting fra American Apparel baseret på Tao Lin-romanen. Denne film har taget meget af min tid i de sidste to måneder, men mine scener er færdige nu. Det vil være ude senere i år på festivaler og vises på Netflix næste år. Jeg er ikke sikker på, hvad der vil ske med filmene, men som regel får det en vis effekt på en forfatters liv. Og jeg gør det, mens jeg stadig prøver at promovere Bedste Opførsel og foretage interviews af andre forfattere og kunstnere. Jeg har det meget sjovt med at gøre det hele, der er også meget teamwork i det hele sammen med andre forfattere.
