En af de mere gennemgribende overbevisninger om at rejse som amerikaner er, at du kan forvente dom fra lokale og andre rejsende. Der er en vis forventning om, at vores splittelse hjemme vil følge os i udlandet; at når du fortæller din restauranttjener, hvor du kommer fra, ikke får du en "cool, hvilken tilstand?" og et ægte smil, men i stedet et kig, der siger, "jeg er ked af det, " og måske en snarky kommentar om Trump.
Selvom dette muligvis ikke forhindrer dig i at rejse, får det nogle gange dig til at tøve, selv i et mikrosekund, når du får spørgsmålet om "hvor er du fra". Jeg ville ønske, at jeg havde vidst hele tiden, hvad jeg ved nu: Ingen vil dømme dig på dit pas, medmindre du giver dem en grund. Andre lande har deres egne problemer, der væver sig meget større og tættere.
Folk er normalt mere optaget af deres egen politik end din
Lad os være tydelige - Jeg kan ikke lide at tale om politik. Hvis det kommer op i en bar derhjemme, er det min anvisning til at gå på badeværelset. Jeg var især ivrig efter at undgå politik, mens jeg rejste gennem Centraleuropa, april før valget. Jeg ankom til Wien en mandag aften, og regnede med, at jeg ville tage en drink rundt om hjørnet. Baren var lige så død som gaderne, undtagen et par piger i en stand.”Du er amerikansk?” Spurgte de. Jeg holdt pusten fra den forestående dom, for et uheld med ubehagelige spørgsmål eller i det mindste for dem at spørge”kører du en af disse lastbiler med hornene på toppen?” (Ja: Det har jeg hørt før).
I stedet begyndte de at tale i alvorlige toner om noget kaldet Østrigs Frihedsparti. Den frynse parti fremmer politikker, der betragtes som antisemitiske, fremmedhad og aggressivt nationalistiske. De bruger identitet som en kilde til at frygte frygt og racehat, og mange beskylder dem endda for at være nynazister. Jeg ankom til Wien den 25. april. Den 24. havde Norbert Hofer, lederen af Frihedspartiet, vundet flertal i præsidentens primære. Bekymringen i deres stemmer var svær at ignorere. Pludselig virkede min forventning om, at de ville forsøge at tale mit øre om amerikansk politik, latterlig. De var bange for deres lands fremtid. Ikke mine. Og hele natten blev Trump ikke nævnt en gang.
Du er så langt væk, og desuden har du de gode film
Jeg vidste virkelig ikke, hvad jeg kunne forvente, da jeg dukkede op i Beograd. USA havde bombet Beograd så sent som i 1999, en del af en NATO-koalition; hvis nogen fortjente at vrede mig for min nationalitet, var det serberne. Min guide hed Aleksander, og vi blev introduceret gennem en gensidig ven. Vi var ude til frokost en dag, og han forklarede mig de voksende bekymringer omkring deres præsident, Aleksandar Vučić. Ofte anklaget Vučić for mediermanipulation og vælgerintimidering af mange for at være en autoritær truende Serbiens nye demokrati. Mit besøg faldt tilfældigt i en særlig ustabil periode, hvor mange troede, at Vučić ville konsolidere magten ved at gribe premierministerens stilling til sig selv - og dermed blive både præsident og premierminister (Han har siden udnævnt Ana Brnabić til premierminister).
Dette var i juni efter det amerikanske valg. Min ven nævnte aldrig Trump, men jeg kunne fortælle, at det var en del af grunden til, at han talte om Vučić i første omgang. Der var en gensidig empati mellem os mellem to lande, der beskæftigede sig med autoritære kriser. Han advarede mig om mange ting: førerhus. Svigagtige tankstationer. Makedonere. Der var faktisk en dybt siddende mistillid til deres Balkan-naboer, men da jeg spurgte om amerikanere, trak han bare på skuldrene og sagde:”Hvorfor hader amerikanere? Du er så langt væk, og desuden har du de gode film.”Det er sjovt, hvordan du kan diskutere om politik hele dagen og ikke lære noget, men det er de mennesker, der er fjernet fra amerikanske institutioner uden for ekkokammeret, der virkelig sætter tingene ind perspektiv.
Det er normalt ikke et sted nær så dårligt, som du forventer at være
Selvfølgelig er det ikke alle, du møder i udlandet, bare giver dig et gratispas og begynder at tale om deres egne problemer. Sandheden er, at amerikanske spørgsmål påvirker resten af verden, og folk er mere opmærksomme på vores politik end, siger, folketingsvalget i Liechtenstein. Før præsidentprimærerne var jeg i Galway til St. Patrick's Day. Min ven var syg fra natten før, så jeg var ude alene, og medmindre jeg ville stå alene i et hjørne, vidste jeg, at emnet var uundgåeligt.
Jeg sad ved et stort bord med studerende fra NUI Galway og ventede på, at vittighederne skulle flyve. Jeg ventede på berusede spidser eller et absurd spørgsmål om, hvorvidt jeg lagde BBQ-sauce i min kaffe. I stedet så de på mig som fuglekikkere, der spionerede en sjælden fugl, spredte dimensioner og diagrammer i deres notesbøger. De jæger ikke, dømte eller nedkonkurrerer. De ville vide alt: hvor boede jeg? Vidste jeg, at nogen stemte på Trump? Hvorfor er han kommet så langt? Vil han vinde? En gruppe på 19-21 år gamle irske studerende blev mere fascineret af valget end de fleste af mine venner derhjemme.
Det var på dette tidspunkt, at jeg indså, hvor heldig jeg var at rejse på dette bestemte tidspunkt i amerikansk historie. Nu mere end nogensinde ser folk i udlandet på USA gennem linsen i medierne eller rygtet, og de har mange spørgsmål. Da jeg sad på den irske pub med alle disse øjne på mig, følte jeg mig underligt magtfuld; som disse nysgerrige studerende bedømte kun mit land gennem mig, dets repræsentant. Mere end nogen forudfattede fordomme, var det mine svar og mine handlinger, der ville informere deres indtryk af amerikanere.
Hvis det lyder som et tungt ansvar, er det fordi det er det. En ensom rejsende kan ikke ændre geopolitikken, men han kan spille rollen som ambassadør. Når de irske studerende tænker på Amerika, vil de huske amerikaneren (kærligt, forhåbentlig), ikke uanset hvilken ulykke der måtte udfolde sig i nyhederne.
Og hvis det mislykkes … i det mindste har vi de gode film.
