Rejse
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents. Foto: Infrogmation
Du kan miste et sted for evigt. Selvom du vender tilbage.
Vores bus svinger til højre og sporer en halv cirkel omkring en 20-fodsstatue af en mand på vej mod nord, en rygsæk slunget over skuldrene, hætte skygger for øjnene og en hånd hævet, enten vinker farvel til det land, han forlader eller i hilsen til dem, der allerede er gået, og dem, der vil følge.
Statuen er en hyldest til migranterne i Salcajá, Guatemala. Min ven Giovanni, værts onkel fra familien, jeg bor sammen med i Quetzaltenango, og jeg er på vej til Salcajá om eftermiddagen. Da vi forlod min bedstemor, grinede og sagde:”Vi kalder det Salca-whisky!” Salcajá er et semi-landligt samfund kendt for sit sangria, tekstilmarked og for det høje antal migranter, der rejser herfra til punkter nord.
I bussen tænder jeg på de to teenagedrenge i sædet overfor mig. Den ene har en læderjakke. Hans hovedtelefoner dingler fra nakken, mens han fortæller den anden om sin plan om at rejse til USA. Den anden holder pause fra hans konsistente tekstning og udvider sine egne planer om at rejse til Mexico og videre til USA senere samme måned. Det ser ud til, at alle, jeg møder i Guatemala, har familie i USA eller laver deres egne planer om at migrere. Jeg tænker på fuglenes vandrende mønstre, ruter, der følges, gamle og kendte, stier af instinktuel flyvning og tilbagevenden. Ruterne for menneskelig migration tvinges ofte af kamp, af eksterne kræfter; at vende tilbage er et spørgsmål, der ofte bliver ubesvaret.
Mit eget liv er blevet fragmenteret af frivillige migrationer. Jeg pakker og pakker mine kufferter ud og tænker”dette er et sted, hvor jeg bliver,” men det er det aldrig. I sommer mistede jeg endnu en rod, da min bedstemor døde. Min sidste dag i hendes hus i Ohio, et hus, som vi snart ville sælge, gled jeg ind i de kornmarker, jeg havde tilbragt somre med at lege i. Den uforklarlige solide tomhed omkring tab pakket rundt mig. Jeg tænkte på alle de historier, jeg aldrig havde tænkt at bede om, og dem, jeg havde. Hvordan hun spillede “When Smoke Gets in Your Eyes” på klaveret. Hvordan hun underviste i engelsk som andresprog. Hvordan hun læser historier på radioen. Hvordan hun giftede sig med sønnen til en immigrant fra Ungarn, min bedstefar, der døde før jeg blev født. Jeg mistede ham igen på en eller anden måde med hendes død, hendes minder mistet for evigt. Jeg mistede også Ohio, et sted, jeg var vokset op nostalgisk til, mine forældres fødested. Selvom jeg aldrig har boet der, har jeg altid tænkt på Ohio som hjemme, fordi min mor altid sagde”Vi skal hjem”, når vi skulle hænge ind i det seks timers drev.
Jeg har forestillet mig, at disse oplevelser betyder, at jeg kan forholde mig til en diasporisk, fordrevet identitet. Jeg har forestillet mig, at skønt kilden er anderledes, at føle sig splittet på tværs af lokaliteter - mit hjerte bundet i stykker som vaskeri på linjen - er den samme følelse som en migrant, der er stukket hjemmefra af politiske, sociale eller økonomiske pres. Men når jeg hører historierne om mine venner og de mennesker, jeg støder på her i Guatemala, føler jeg mig flov over denne følelse. Det er ikke det samme.
”Nej, jeg gentager San Pedro, nunca, nunca,” Jeg vender aldrig tilbage til San Pedro, aldrig, aldrig.
Jeg kan forestille mig, at disse to teenagere blev transplanteret i det amerikanske liv. Ordene fra min ven Patricia, en ung universitetsstuderende, der underviser på den sprogskole, jeg går på i Quetzaltenango, kommer til at tænke på:”Nogle gange vender folk tilbage til Guatemala, men fjernt. Nogle gange føler de sig som om de ikke hører hjemme her.”Når hjemmet ophører med at eksistere som et sted, hvordan finder vi det igen?
Måske på grund af min egen fornemmelse af mit indre landskab som et grænseland, en spænding med flere identiteter, begyndte mit liv at krydse mennesker, der oplever migration. Jeg meldte mig frivilligt på et immigrantressourcecenter, blev interneret hos Center for the Rights of Migrants og tilbragte en spring break under college på en humanitær hjælpe-lejr ved grænsen mellem USA og Mexico. Alle disse ting fik mig til at komme til Guatemala for at fordype mig på spansk. Min onkel Thom driller, at jeg bliver en omvendt vandrende arbejdstager, når jeg WWOOF på gårde i Guatemala.
Gennem vinduet på vores bus kommer Salcajá ud fra kornmarkerne. Giovanni fortæller mig, at de fleste af migrationen fra Salcajá begyndte i løbet af den 36 årige væbnede konflikt i Guatemala, der skabte bølger af flygtninge og migranter. I 1980'erne søgte over 250.000 guatemalere asyl i De Forenede Stater. Historierne om, hvorfor de flygtede, kommer til mig gennem venner og mennesker, som jeg møder i Guatemala, de bliver droppet ind i afslappede samtaler med en åbenhed og en saglighed, som jeg først er overrasket over. Jeg vil spørge, hvordan har du det okay? … har du det godt? Senere undrer jeg mig over, om denne deling er en form for modstandsdygtighed.
* * *
”Nej, jeg gentager San Pedro, nunca, nunca,” Jeg vender aldrig tilbage til San Pedro, aldrig, aldrig.”Det er det, jeg sagde,” fortæller Felipe os og læner sig mod vores gruppe på otte studerende samlet på San Pedro spanske skole for at høre hans historie. Siden jeg ankom til Guatemala for tre måneder siden, har jeg hørt historier om folks oplevelser i krigen gennem sprogprogrammer og gennem frivilligt arbejde med samfundsudviklingsprojekter. Mine lærere minder mig om, at dette er”den anden historie”, ikke den regeringssancerede skoleversion, som ungdommen vokser op med. Vores cirkel bliver strammere, når vi scooter vores stole væk fra regngardiner, der falder over kanterne på den overdækkede terrasse mod Felipes lave, næsten hviskende stemme. Hans store regnjakke dværger hans slanke ramme, og jeg har lyst til at få et glimt af hans seksten år gamle selv i hans øjne.
Han beskriver, hvordan han ikke kunne sove om natten efter at have set ligene på fem henrettede mennesker - tre mænd, to kvinder, et med hendes bryster afskåret - efterladt på fodboldbanen på hans pueblo som en advarsel. Dette var kun en af de taktikker, der blev brugt til at implantere frygt og squelch-modstand under krigen. Når vi skaber øjenkontakt, sænker jeg blikket og kan ikke forestille mig det. Blot lytning føles som en utilstrækkelig respons.
”Dette var ikke en film, jeg så dette, jeg følte det,” siger han.
Han fortsætter med at fortælle os om, hvordan hans familie sov i en anden families hjem hos andre familier, alle sammen samlet mod frygt for, hvad der skete i mørket og for fodspor på gaden, for soldater, der lovede: Hvis du betaler, vil der vær ikke noget problem.”
De kom for ham en dag. Når han fortæller os historien, løsnes han sin jakke og trækker sin højre arm ud for at afsløre et kuglerarr. Han bevæger sig mod en anden skjult med hans bukseben. Regeringen gennemførte en svær jordpolitik mod oprindelige landsbyer i et forsøg på at afskaffe al støtte til geriljagyrkerne. Den interne væbnede konflikt krævede mere end 250.000 liv; yderligere 50.000 blev "forsvandt", flertallet fra oprindelige samfund såvel som arrangører, studerende, lærere, aktivister og dem, der faldt under mistanke om samarbejde med geriljastyrkerne.
Felipe fortsætter historien om sit fængsel og episoder med tortur. I fire år antog hans familie, der boede som flygtninge i Mexico, at han var død. Da han blev genforenet med dem, svor han, at han aldrig ville vende tilbage til Guatemala. To af hans brødre blev aldrig fundet.
Men han er vendt tilbage, og han deler denne historie. Hver gang imellem punkterer han sine minder med sin påmindelse til os -”Dette var ikke en film. Jeg så det. Jeg levede dette.”
Jeg følger stillingerne fra HIJOS, sønner og døtre til identitet og retfærdighed imod glemsel og tavshed, en organisation af forsvundne børn. I februar 2012 afdækkede Forensic Anthropology Foundation of Guatemala (FAFG) resterne af mere end 400 mennesker i en massegrav inden for en hærbase i Coban. Mænd, kvinder og børn. FAFG anmoder om DNA fra mennesker, der havde familiemedlemmer forsvundet mellem 1940 og 1996, så de kan placere navne og anbringe historier til de fundne rester. På et foto har et skelet et tyndt strimmel af blåt materiale, der dækker øjenhullerne. FAFG rapporterede, at de fleste af skelettens håndled var bundet. Blindfoldede knogler.
Flores, min værtsmor, fortæller mig, at alle, selv inkluderet, kender nogen, der var forsvundet eller dræbt under krigen. Hun taler om den samme frygt for fodspor i gaderne efter udgangsforbud, frygt for et bank på døren.
Marcos, en lærer, har netop fortalt mig, hvordan han og hans kolleger, da han var yngre, arbejdede i bjergskoler, hvor de skulle gå en times tid for at undervise. Under den væbnede konflikt kom de under mistanke på grund af deres forbindelse til de oprindelige landdistrikter. Nogle af hans kolleger blev forsvundet.”Jeg var heldig,” siger han,”jeg blev flygtning i Mexico.” Jeg vil spørge ham, hvordan hans tilbagevenden var, men han holder armen op til min, og ser på forskellens nuancer mellem vores skind. Så ser jeg mig i øjet og siger, "Min regering er som dig, ikke mig."
Angelica, direktøren for et projekt, jeg er frivillig med, fortæller ikke hendes historier. Men når vi en dag går til en fælles have, ser hun ud over kornmarkerne og siger:”Jeg kan huske, at jeg gemte mig i markerne for soldaterne.” Hun siger ikke mere. Hendes stilhed er tung.
”Der er ingen retfærdighed,” siger Margarita, en ven, og reflekterer over historien om sit land. Hun siger dette med fuld overbevisning og uden håb. Der er ingen enhjørninger. Der er ingen retfærdighed. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal svare. Hun beder mig ikke om det.
* * *
Når vores bus stopper, begynder Giovanni og jeg at vandre gennem et kvarter i Salcajá. Han påpeger de store huse og forklarer, at dette er huse, der er bygget med penge sendt hjem. Vi passerer en BMW parkeret på den smalle brostensbelagte gade, og Gio slipper en lav fløjte og griner,”dette hører ikke her, gør det ikke?” Vi går til en privat park og står på broen med udsigt over det. En menneskeskabt dam er overfyldt med ænder og pedalbåde fulde af mennesker. En mor skubber en klapvogn sammen med sin mand. Vi passerer en brugt-bil-forretning, og Gio forklarer, at dette også er et produkt af tværnationale familier.
Jeg blev overrasket over hyppigheden af artikler om migration i den nationale Presa Libre i Guatemala, indtil jeg fandt ud af, at overførsler er Guatemalas største kilde til udenlandsk kapital og den næststørste kilde til nationale indtægter. Gio taler om penge. Nogle mennesker køber plasma-tv'er. Nogle køber biler. Nogle mennesker betaler for uddannelse, for muligheder, men de fleste lægger simpelthen mad på bordet. Han siger:”Jeg vil ikke have disse ting. Jeg går til min familie, to eller tre år er tilstrækkelig. Jeg kan hjælpe dem.”Han planlægger allerede sin afgang.
Her ser migration ud til at være en del af alles historie. Mellem 1996 og 2006 vandrede over en million guatemalere til USA. Den tidligere Guatemalas præsident, Alvarez Colom, og den nuværende præsident, Otto Perez Molina, har anmodet om en midlertidig beskyttelsesstatus for guatemalere, der bor i USA, en betingelse, der standser deportationer, når et land er utrygt eller ikke er i stand til at reabsorbere statsborgere tilstrækkeligt. Men anmodningen er ubesvaret, og i 2012 blev over 40.000 guatemalere deporteret tilbage til Guatemala.
Ved spisebordet med min værste bedstemor, læste jeg en artikel i Presa Libre om migration og deportationer i de sidste fem år, og jeg spørger hende, hvorfor hun mener, at flere mennesker bliver deporteret nu. Hun rynker panden.”Jeg antager, at der er flere mennesker, der går… og de kan lide os mindre nu, tror jeg.” Jeg siger hende, at jeg synes, at indvandringslovene er uretfærdige. Jeg deler stolt mit syn på NAFTA-handelsaftalen og fortæller hende om min søster, der er indvandringsadvokat. Jeg ved ikke, om jeg forsøger at fortælle hende “Jeg er på din side”, eller om jeg prøver at fortælle mig selv “du er ikke ansvarlig.” Hun smiler og bringer senere et kager fra sin butik.
Willy Barreno, en onkel på fadersiden af min værtsfamilie, forlod Guatemala i halvfemserne i krigens sidste år. Løftet om den amerikanske drøm lokket ham væk fra Guatemala ved at følge ruten nordpå gennem Mexico og videre til USA.”Jeg følte frygt, som så mange mennesker gør, for at være udokumenteret, mens jeg arbejdede. En af de mest vanskelige oplevelser i mit liv var at forlade og starte et andet liv i USA.”Byrdene med forskelsbehandling, sprogbarrierer og frygt blev stykker af hans daglige oplevelse. Efter tolv år i USA tog han en anden vanskelig beslutning: at vende hjem. Han begyndte en søgning efter sin fremtid ved at søge efter sine rødder, sin historie og sin fortid.
Nogle dage vil jeg afskaffe mit eget statsborgerskab.
Jeg hørte engang en ung amerikansk mand, der vendte tilbage fra en seks måneders cykeltur og var ved at begynde at arbejde på en gård og tale med overbevisning om en "pagt med landet." Jeg er fortryllet af denne idé om, at man til sidst må komme hjem, at vi må hvile og blande vores blod og sved med jorden. Jeg vil gerne have tillid til, at ubundne knob kan gøres om.
* * *
Willy er en grundlægger af DESGUA, Sustainable Development for Guatemala, et projekt, der sigter mod at hjælpe ex-migranter med at reintegrere i Guatemala, at støtte indvandrermiljøer i USA og at tackle de økonomiske spørgsmål, der skaber nødvendigheden af migration. En gruppe på otte samles i Café Red til et møde i DESGUA, og når de kommer i gang, kommer flere mennesker, og de trækker ekstra stole rundt om bordet.
Selvom jeg er blevet hilst velkommen, flytter jeg til et bord i nærheden for at observere snarere end at gribe mig ind i deres samling. Jeg nipper til varm chokolade og lytter overrasket over aldersgruppen og de fire unge kvinder i gruppen. Indledningen minder mig om AA, da de kort opsummerer deres historier.”Jeg er Miguel, og jeg boede i Michigan de sidste tre år.” De handler historier - godt og dårligt - om deres oplevelser i udlandet, om det arbejde, de udfører”hjemme” nu i Guatemala, om hvordan de flytter sig selv. En ung kvinde siger om at flytte til USA, "Jeg troede, det ville være lettere, men du lider, fordi du savner din familie, dine venner, du er alene."
I en artikel til Guatemala Human Rights Council, skrev Willy,”Jeg har altid sagt og vil fortsætte med at sige, at den interne væbnede konflikt efterlod store sår og ødelagde det sociale stof i Guatemala, som selv i dag endnu ikke er genoprettet. Men hvad der fulgte med underskrivelsen af fredsaftalerne var mere ødelæggende end selve krigen. Frihandelsaftaler og globalisering medførte fortrængning af flere mennesker end i konfliktårene.”
Disse historier samles som vand i et lavt rum inde i mig. Krig er en forfærdelig ting, et mareridt, lyst og uklar og let at narre. De skarpe kanter på historierne om vold prikker. Alligevel er det den langsomme, passive afvikling, der er forårsaget af udrottning, der ser ud til at onde, uopløst. Jeg er overrasket over, at denne splintring af familier, af identitet, kan være mere ødelæggende og varig end krig. Jeg er overrasket over, at returnering kan være så vanskelig som at forlade.
* * *
Patricia og jeg sidder på tagterrassen, når den stikkende duft af skarp røg trækker hen til os, og vores samtale går væk, når vi vender os hen til se den sorte hvide udrulling fra fabrikken i det fjerne. Patricia er studerende i samfunds socialt arbejde på San Carlos University, og vi har forbundt feminisme, vores lignende studieretninger og vores manglende evne til at fokusere vores interesse for social retfærdighed på et bestemt emne.
Da røg spreder sig og falmer til en grim grå plet på den blå himmel, begynder Patricia at fortælle mig om de udenlandske mineselskaber, der udvinder mineraler og de lokale protester til deres tilstedeværelse. Hun ser det som en anden rod til migration, da ressourcerne i lokalsamfundene og de lande, de engang har opdrættet, går tabt til fortjeneste fra multinationale selskaber. Patricia udtrykker sin nød over vandforurening i tre kvarterer og forklarer, at syren i vandet gjorde folks hud skrøbelige, så de ikke kunne arbejde i markerne. Nogle mistede endda synet. Virksomhedens løsning: Drik ikke vandet.
Samfundene lever i risiko, hvis de modstår, mod trusler, trusler og vold. Denne uge i Xela blev den atten år gamle søn af en leder af samfundet fra Totonicopan myrdet, og selvom korrelationen ikke er blevet bevist, havde faderen modtaget trusler for sin aktivisme som samfundsleder. I oktober blev ni ikkevoldelige demonstranter dræbt af politi / militær. Gaspar, en anden lærer sagde:”Kampen fortsætter; det er bare ikke bevæbnet.”
Når jeg spørger Patricia om protesten og dødsfaldene, er hun ophidset, men det er ikke nyt eller overraskende for hende. Jeg ved fra vores samtaler om historier om krigen, studerendes bevægelse på hendes college i denne periode og deres forsvinden og attentater, at hun også kæmper med spørgsmål om retfærdighed og hukommelse.
Patricia mener, at mange guatemalere ikke reagerer på disse typer død nu på grund af grusomheden i deres oplevelser under krigen, forsvindene. Hun fortæller mig en historie om sin mors oplevelse. Hun så en person bløde fra et sår på gaden, men personen var blevet såret af soldater, og dette dilemma var blevet almindeligt: vælg at hjælpe nogen og bringe sikkerheden i din egen familie i fare ved at synes at være en samarbejdspartner, eller vælg at begrave et stykke af din samvittighed og fortsæt med at gå, lade som om du ikke så noget ske.
Willy sagde om sin generation: "Vi arvet traumer og frygt for at tænke eller tale … vi blev trænet til at holde stille og nægte vores oprindelige aner."
Når jeg spørger Patricia om hendes oplevelse som barn i det sidste årti af den væbnede konflikt, siger hun:”Jeg lærte ikke om årsagerne til la guerra eller mit folks historie, indtil jeg gik på college. Jeg blev lært, at de oprindelige mennesker var uvidende og doven, ikke at der var en historie med racisme og vold.”Hendes barndom blev oversvømmet af amerikansk kultur. Hun lyttede til Michael Jackson og Starship, fulgte amerikansk tv og stil og hørte nyheder om amerikanske krige andre steder.”Jeg ville også rejse her, da jeg var yngre, fordi jeg ikke kendte mit lands historie. Men nu vil jeg forblive. Jeg vil være en del af det.”
* * *
Gio og min samtale flytter fra migration til grænser. Under pres på grund af den høje trafik fra Mellemamerikanske migranter, der passerer gennem Guatemala til Mexico og videre til den amerikanske grænse, strammer den mexicanske regering også sine grænser.”Pinche, Mexico,” udbryder han,”de får os til at få et visum nu.” Når han taler om ørkenen, siger han,”Jeg har hørt historier. Triste historier. Frygtelige historier.”Han ryster på hovedet som om at ryste tankerne fra og spørger så i en lettere tone:” Der er en guatemalansk, mexicansk og El Salvadorian i en lastbil, der kører?”Jeg muse et øjeblik og håber, at ved at vælge et land vil jeg ikke fornærme ham gennem en ukendt stereotype. Jeg valgte El Salvador som det mest neutrale valg.
”Nej,” siger han, “La Migra” - slang til amerikansk indvandring og toldmyndighed. Vi begge griner, den slags latter, der er forbeholdt grimme ting, som vi kun kan blødgøre ved hån.
* * *
En dag fortæller Patricia:”Jeg kendte en dreng, der døde i ørkenen.”
Uger senere tænker jeg stadig på drengen. Hvad hed hans navn? Hvor gammel var han? Er den amerikansk / mexicanske grænse blevet et andet sted for forsvinden? Jeg kan huske Sonoran-ørkenen mellem USA og Mexico, hvor jeg arbejdede med No Mas Muertes. Jeg kan huske grænsevæggen dekoreret på den mexicanske side af enkle hvide kryds.
DESGUA mener, at fattigdom er den primære årsag til migration. Jeg tænker på glimt fra fattigdom, jeg har set i Guatemala, og de millioner af dollars, der er investeret i denne mur for at indhegne de fattige. Hvordan får vores immaterielle frygt for den anden så hurtigt form, bliver vægge i beton, pigtråd, infrarøde sensorer, mens en levende, åndedrætslegeme - et kompliceret, entalligt liv med hukommelse og latter og sved og blod - nedbrydes til blegede knogler i ørken?
Den uge på den humanitære hjælpelejr brugte jeg størstedelen af min tid på at gå vandrende stier gennem fjerntliggende regioner, følge GPS-koordinater og håbe på ikke at gå tabt, mens jeg lavede mad og vanddråber. Stillheden var den mest imponerende, det enorme, fjendtlige landskab i ørkenen med umulige bjergstrækninger og arroyos og den dybe tavshed i det ubesatte rum.
Jeg talte med mænd, der havde boet i USA næsten så længe jeg havde levet, kun for at blive sendt tilbage til lande, der ikke længere var hjemme. De sang sange rundt om bordet den nat på trods af deres træthed og de knuste blærer på deres fødder. Jeg tænker på drengene på min bus og turen foran dem.
Nogle dage vil jeg nedlægge mit eget statsborgerskab, min skyld, min skyld, min hvide hud. Jeg føler mig forvirret, utaknemmelig og revet, når jeg hører om deres ønske om at komme til Amerika, og jeg føler skam, når jeg er nødt til at spekulere på, om de ville være så velkomne i mit samfund, som jeg har været i deres - inviteret til hjem, aktiviteter, historier, venskaber. Jeg tænker på kasserede sko, båret igennem, af tandbørster og kamme, der bar håbet om ankomst, på flasker, der er skåret åbent af dem, der årvåger beskytter deres forståelse af grænsen. Vandet forsvinder og fordamper i ørkenens varme jord.
* * *
Bussen hjem fra Salcaja er overfyldt i typisk kyllingebus-stil. Sæderne er pakket tre mennesker dybt, og folk står i gangen. Giovanni står og en mand giver mig plads ved siden af en gammel kvinde. Hun er meget glad når jeg taler spansk og begynder at fortælle mig om hendes to sønner, der bor i USA. Jeg spørger, om de ofte har været i stand til at besøge. Kun én gang i tyve år, siger hun.”Det er svært uden papirer,” siger jeg, og hun nikker. Svært.
Jeg tænker på de forsvundne og på mennesker, der forsvandt fra deres liv her ved migration, der forsvandt fra deres liv i USA ved deportering. Den gamle kvinde trækker sig langsomt i søvn, mens bussen glider rundt om hjørnerne af smalle gader og buldrer på, med sit hoved faldende til min skulder. Svært. Et ord forfærdeligt mangler. Jeg beslutter at lede efter passende, stærkere ord i min ordbog; Jeg begynder at mærke, at der ikke vil være nogen.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
