Rosie Spinks taler med Cape Towns reflekterende inventar.
DE MESTE NÆTTER KL. 18.00, omkring det tidspunkt, hvor solen begynder at trække sig bag Table Mountain, går Salmonde på arbejde. Hans kontor er et gadehjørne beliggende i hjertet af Cape Towns City Bowl. Det var der, jeg mødte ham siddende på en veltet mælkekasse og ventede på aftenens kunder.
”Dette er mit job,” fortalte Salmonde stolt med en tyk fransk-congolesisk accent.”Jeg kæmper aldrig, stjæler aldrig, gør aldrig noget - kun passe på bilerne. Og efter at ejeren har givet mig noget [penge], finder jeg brød.”
Salmonde er en vagter. Del meter-stuepige, del af gadehjørne iværksætter, Salmonde og andre som ham, bliver betalt af velhavende, bilejet sydafrikanere for at holde øje med køretøjer, mens ejerne gør ting som at købe dagligvarer, spise på restauranter og gå på barer.
En auto vagts hovedmål er simpelt - sørg for, at ingen smadrer et vindue eller prøver at stjæle fra nogen af de biler, han holder øje med. I Sydafrika - et land, hvor der rapporteres cirka 700 indbrud hver dag - er dette ikke altid en let opgave.
* * *
Foto: Brett Jefferson Stott
Efter at have tilbragt betydelig tid i Cape Town - først som studerende og derefter som reporter, der arbejdede med en historie - fandt jeg, at de reflekterende vagter blev en bekendt, næsten subliminel, del af bybilledet. Der var den, der altid sportsede en Arsenal-trøje uden for min yndlings kaffebar på Kloof street, den ved Seapoint-puljen, som konsekvent lugtede som spiritus kl. 07.30, den, der altid gav mig en bølge, da jeg løb forbi ham om min morgen løbeture.
Men trods hyppige interaktioner var mine samtaler med disse figurer ikke overskredet markeringen af fire ord. Jeg overleverede betaling for at have set mit køretøj:”Her går du chef.” De accepterede elskværdig:”Tak, søster.” Og det ville være det.
Men langsomt begyndte jeg sammen med min rejsekammerat - en hvid sydafrikaner, der nu bor i Europa - at se vagter i et nyt lys. Som ikke-lokale var vi begge taknemmelige for de tjenester, de leverede - at hjælpe os med at parkere parallelt, vifte med deres arme for at signalere et ledigt sted på en travl gade, se vores VW Polo, da vi parkerede den på de mørkere sidegader - men vi kunne ikke hjælper ikke med at bemærke, hvor ofte deres indsats så ud til at blive værdsat eller ubemærket.
Denne nysgerrighed er, hvad der førte os til Salmondes gadehjørne, hvor han forklarede, at han i de tre år, han har været ved hans stilling, arbejdede hver dag undtagen søndag (når han går i kirken), han har udviklet en formel til, hvordan man gør forretninger.
”Jeg kender alle, der kommer for at parkere deres biler her, og de mennesker, der kender mig, sorterer mig pænt ud,” siger Salmonde.”Hvis du ikke sværger, kæmper du ikke, folk vil kunne lide dig, får du gode tip. Hvis du råber med folket, mens du parkerer bilerne, sværger du, sælger du narkotika eller dagga. Jeg tror ikke, det vil arbejde.”
Standardprisen for en bilbeskyttelse er overalt fra 2 til 10 rand ($ 1US = ~ 7, 5 rand). Når en god nat, når restauranterne er fuldt bookede og barerne er fulde af mennesker, kan bilvagter gøre alt fra 80 til 200 rand, afhængigt af placeringen.
For nogle Capetonians kan bilvagternes konstante anmodninger om betaling blive gener og en dyre, hvis nogen parkerer deres bil flere steder hele dagen. For andre er interaktion med vagter mere en velgørende transaktion, en mulighed for at give penge til nogen, der prøver at tjene til livets ophold på andre måder end forbrydelser eller tiggeri.
* * *
Kort efter at have talt med Salmonde, mødte jeg en anden congolesisk immigrant ved navn Ijue, som jeg genkendte fra hans post foran Neighborhood, min yndlings bar i Cape Town. Ijue fortalte mig, at han kunne lide sit job og begyndte at forklare, at de fleste bilvagter begynder at arbejde på deres område eller på et specifikt gadehjørne, når en bror eller ven videregiver det til dem. Men inden han kunne afslutte, afbrød hans egen bror, en lokal sikkerhedsvagt, ham.
”Virkelig, hvis han siger, at han kan lide jobbet, tror jeg ikke, at han kan lide jobbet. Jeg ved, at han ikke kan lide det,”sagde han stum.”Han kan lide jobbet, fordi han ikke har noget andet at gøre, men han nyder ikke det.”
Da presset blev indrømmet, indrømmede Ijue for mig, at det er det eneste arbejde, han er som indvandrer, at være en vagter. Derudover vurderede han, at kun ca. 50% af de mennesker, der parkerer på hans område, giver ham betaling, mens den anden halvdel vælger at ignorere ham fuldstændigt.
”Nogle mennesker når de ser dig, de bare tænker 'dum mand, der bare kommer og tigger, '” siger Ijue.”De fleste mennesker tænker sådan. Du kan bede dem om penge, og de ser bare på dig, som om de ikke engang ser dig. Bare kør væk. Det sker sådan.”
* * *
Foto: Brett Jefferson Stott
På tværs af gaden fra Ijue mødte jeg Papi, der også var kongolesisk. Papi var tilbageholdende med at tale om sit job først. Hans øjne var glaseret, og jeg kunne mærke vanskeligheder i hans bløde stemme. Han forklarede, hvordan han forlod sin familie og et job som maler for fem år siden for at komme til Cape Town - ved hjælp af Kinshasa, Zambia, Zimbabwe og derefter Johannesburg - og tingene havde ikke gået så godt for ham.
”Jeg kan ikke lide jobbet - små tip og for meget problem fra sikkerheden. De kommer og jagter folk væk.”
Papi var ikke sikker på hvorfor, men han sagde, at sikkerhed for nylig havde givet ham en hård tid for at stå ved hans stilling. Han løftede sin denimjakke og viste mig den reflekterende vest, som han skjulte under - et forsøg på at gå upåagtet af sikkerhed, men også en hindring for at udføre sit job.
Efter at have takket Papi og give ham et tip til sin tid, vandrede vi tilbage over vejen for en øl. Vi hilste igen til Ijue, der bad mig om mit telefonnummer, så vi kunne være venner, og gik ovenpå for at sidde på balkonen.
Fra hvor vi sad, så vi Papi gå op ad vejen, ligesom han havde forladt sin post om natten.
