narrative
Lige før otte om morgenen den 6. september fangede jeg Amtrak Adirondack Line på Penn Station, en ti timers togrejse op ad Hudson-floden og den østlige kant af New York State, forbi Champlain-søen, snakende langs en sti skåret ud i bløffer så til tider resten af toget var synlige gennem vinduerne foran og bag mig på sporene over vandet og fyrretræer.
Destination Canada, Montreal, hvor jeg aldrig havde været. Jeg havde intet andet formål med turen, men at komme ud af hver dag, røre min fantasi, skrive noget i en ny by og et land.
Omkring 18:00 den aften passerede vi Rouses Point, New York, en søvnig lille forpost og det sidste stop Stateside. Lige over grænsen ligger Lacolle Inspection Station, der drives af Agence de Services Frontaliers du Canada.
Ligesom dagens fantastiske lys var ved at falme, kom canadiske grænseansvarlige i robuste blå uniformer med badges og kanoner om bord og begyndte at stille spørgsmål til hver passager. Agent nærmeste mig var en kort asiatisk-canadisk kvinde med briller og en stabil tilstedeværelse.
Ved et sæde to rækker foran mig forhørte hun grundigt en ung tysk kvinde, der havde en fransk kæreste, som hun havde mødt i New York, hvor hun studerede. Hun var på vej til at besøge ham i Montreal. Jeg tænkte på, hvordan selv en gennemsnitlig historie hurtigt kunne begynde at lyde kompleks og nysgerrig.
Snart sad denne samme officer på min plads. Jeg overleverede hende mit pas og toldangivelse.
”Hej, hvad er formålet med din rejse?”
Jeg fortalte hende, at jeg ville se Montreal, at jeg altid havde hørt gode ting om det.
"Hvad laver du?"
”Jeg er forfatter og lærer.”
”Du er lærer?”
"Jeg er."
”Og hvor er dine tasker?”
”Bare den grønne ovenpå og min computertaske her.”
“Hvor mange dage planlægger du at blive?”
Jeg kom tilbage tirsdag, om tre dage.
Hun gav mig mit pas tilbage. Jeg bemærkede, at hun ikke stemplede det og bad hende om en.
”Vi gør det normalt ikke for amerikanere.”
Virkelig? Jeg kan bare lide at have optegnelsen over turen,”forsøgte jeg behageligt.
”Jeg kommer tilbage, når jeg er færdig med resten af toget,” sagde hun.
Men hun ville ikke stemple mit pas, lærte jeg snart, for de var ikke færdige med mig endnu. Faktisk havde de ventet på mig.
”Kom med os med dine tasker,” fortalte hun mig og vendte tilbage til min plads med en anden officer.
Jeg tænkte på hendes spørgsmål fra lige før, mine svar, som om jeg havde undladt en eksamen.”Jeg vil bare se Montreal.” Lød det som en linje?
Jeg så kun en anden passager på det pakket tog, som var blevet udpeget, en ung, høj, uskyldig asiatisk fyr. Han sad i hovedrummet på grænseposten, som var forbundet til togplatformen med en hvid metaltrappe og rampe.
Der var to andre kvindelige officerer der sammen med en mandlig officer, der havde aspektet af en canadisk Bruce Willis, ligesom John McClane, med et behageligt formet barberet hoved og et blødt ansigt. De førte mig ind i et bagerste rum. Hele stationen er antiseptisk ren, hvid og bar.
Jeg lagde mine to poser på det hvide bord, satte mig ned, og officer Willis foretog en rolig søgning gennem dem. Så satte han sig ned og korsede benene. Betjenten, der først havde forhørt mig i toget - Officer Karen, jeg vil ringe til hende - stod på tværs af bordet fra mig med et ark papir. Toget ventede.
”Ved du, hvorfor vi trak dig væk?” Spurgte hun mig.
Jeg begyndte at tro, at jeg gjorde det.
”Er du nogensinde blevet dømt for en forbrydelse?” Spurgte hun.
”Ja,” sagde jeg lidt smertefuldt efter en pause.”For tyve år siden afsonede jeg tre og et halvt år i fængsel for en forbrydelse om narkotikamisbrug i Sydkorea.”
Hverken hun eller Willis reagerede på dette - for åbenbart er det, hvad de allerede vidste, og hvad der blev trykt på siden Officer Karen holdt i hænderne. Hun så ud til at kontrollere dette resume, da jeg huskede det.
”Hvilket stof?” Fortsatte hun.
”Hash. Det var en hensynsløs beslutning, og jeg lærte en hård lektion.”Det var 1994, da jeg var 23 år.” Jeg skrev min første bog om den. Jeg ville aldrig bringe mig selv i fare igen sådan.”
Willis løftede øjenbrynene og nikkede med hovedet på en måde, der syntes at formidle hans sympati eller forståelse. Andre gange skred han hen til mig og prøvede at tage min foranstaltning.
”Okay, men på grund af dette kan du muligvis afvise,” udpegede officer Karen med mig.”Vi er muligvis ikke i stand til at lade dig komme ind.”
Jeg var bedøvet, havde ikke forventet dette.
Det var ikke det, at jeg ikke vidste, at en forbrydelse, en dom og en fængselsperiode kan følge en skadelig for evigt, en sikkerhedsstraf ofte uden ende. Men i modsætning til de fleste ex-ulemper har jeg lidt at klage over. Min forseelse fandt sted på den anden side af verden. Så vidt jeg ved har det amerikanske udenrigsministerium en fortegnelse over min fængsling, men det er afskærmet af en privatlivets fred, der kræver mit samtykke. Men så har jeg som forfatter villigt fortalt denne historie offentligt.
Jeg har rejst siden afsoning af min dom, hvorefter jeg blev deporteret fra Sydkorea og ankom tilbage i New York, i 1997. På mine rejser bagefter var den rekord aldrig kommet op, hverken med amerikanske eller udenlandske toldvæsener. Men selvfølgelig er det ofte nok, der ligger bagpå i tankerne: Kender eller bekymrer disse myndigheder sig? Vil de plage mig over det? Hvilke begrænsninger kunne jeg stå over for?
Jeg tog til Jamaica (af alle steder) til en vens bryllup i 2000 og til Spanien i 2001. Intet, ikke et ord om min forudgående overtrædelse. Disse ture var før 9/11, en anden verden selvfølgelig. Men jeg vendte tilbage til Spanien, De Kanariske Øer for en historie i 2008 og til England samme år. Igen sagde der ikke noget ord om min overbevisning til mig af toldmyndighederne eller nogen statsmyndighed hverken her eller der.
”Hvad blev du tiltalt for i Korea?” Spurgte officer Karen mig.
"Besiddelse, brug og import."
De slipper mig ind, tænkte jeg. Barred fra Canada! Jeg overvejede de tabte penge, den tabte mulighed for endelig at besøge Montreal, denne ufarlige rejse, jeg havde planlagt til vores venlige nordlige nabo. Og togturen havde været så smuk, blændende uden for vinduerne.
”Det er godt, at du var ærlig over for os,” sagde Willis fra sin stol.”At lyve til en grænseansvarlig er automatisk grund til ikke at lade dig komme ind.”
Han nævnte, at de forskærmer alle tog- og buspassagerer. Jeg havde sat deres indgående radar i gang.
Er der andet? Noget nyere?”Officer Karen tryk på og stod fast på sin side af bordet.
Jeg kunne ikke tro det. De må vide det.
”Ja,” sagde jeg igen lidt smerteligt, idet jeg vidste, at disse kendsgerninger kunne se forvrængede ud uden sammenhæng, hvor let det er at bedømme en person for en del.
”I New York blev jeg arresteret i februar for at have røget på gaden. Jeg så på NBA All-Star-spillet, gik ud for bare at have en røg.”
Ingen måde at lade dem komme ind.
Årsagen til, at jeg blev mansjet og arresteret og ikke kun fik en lille bøde, måtte se en dommer den næste dag, var fordi jeg havde en beføjelse på en ubetalt stævning fra 11 år før. Denne indkaldelse var til at drikke en øl i en brun papirpose ved 4-Avenue-metrostationen i Park Slope, Brooklyn, da det havde mere korn. Jeg lyder som en lovbryder, jeg tænkte (stadig nu mens jeg skriver), men det er et så ufuldstændigt billede.
”Hvor meget marihuana havde du?” Spurgte officer Karen.
”Et par gram.” Jeg skulle have betalt den stævning; det var alt sammen på mig, et spor af min anti-autoritærisme - en raseri, som fængslet fyrede af - som jeg igen mistede og betalte, min nat i holdecellen i NYPD Midtown South Precinct et rædselsforestilling, en søvnløs nat i skævhed værre end jeg oplevede i Korea 20 år før. Men det er en anden historie.
Et par? Hvor mange?”Officer Karen pressede.
“To eller tre.”
“To eller tre?”
Jeg ved ikke. Om så meget. Det var bare en lille smule,”sagde jeg for første gang frustration krybende ind i min stemme.
Jeg mindede mig igen om, at jeg ikke i øjeblikket var i strid med loven. Jeg var ren. Dette var alt fra min fortid, men det havde overgået mig her til den canadiske grænse.
”Fordi disse lovovertrædelser er forbundet, kan der være et problem,” fortsatte embedsmand Karen.
”Jeg forstår det,” sagde jeg og fik mig.”Jeg respekterer det, du gør.”
”Jeg kommer tilbage,” sagde hun og efterlod mig med Willis.
Hvad med andre lande, vil de lade mig ind nu eller forhindre mig også? Hvad betød dette for mine rejsedrømme, min frihed til at komme og gå i verden?
Jeg vidste det ikke endnu, men dagen før, den 5. september, havde New York Times offentliggjort en artikel, der fortæller historien om stigningen og faldet af den største marihuana-menneske i New York Citys historie. Én Jimmy Cournoyer, en fransk canadier fra Montreal, der havde brugt denne by som iscenesættelsesgrund for sin operation, og den canadisk-New York grænse syd for Montreal - ikke langt fra det sted, hvor jeg derefter blev forhørt - som en major ledning for sit ukrudt.
Hvorvidt dette var en faktor i min oplevelse ved grænsen, om officerne endda vidste om sagen eller havde det i tankerne, kan jeg ikke sige.
Ud over den massive Cournoyer-sag har New York-Canada-grænsen set nogle andre bemærkelsesværdige nylige handlinger: de afghanske AWOL-soldater, der træner her, som forsøgte at flygte til Canada ved Niagara Falls; den canadiske kvinde fanget ved JFK med kanoner og pund pot.
Jeg tænkte, at alt er tabt. På trods af at jeg var i fuld overensstemmelse, var jeg persona non grata hovedsageligt på grund af et dårligt valg, jeg havde truffet 20 år før, hvoraf jeg allerede havde betalt en betydelig pris, min gæld til samfundet.
”Mine chancer virker slet ikke gode,” kommenterede jeg Willis.
Svært at sige. Lad os se,”sagde han og gav intet væk.
Jeg spurgte ham, hvad der skulle ske med mig, hvis de vendte mig væk.
”Jeg kan droppe dig i den nærmeste by.” Han mente på New York-siden.
”Og jeg er bare nødt til at finde min vej derfra?”
”Jeg tror, Amtrak har en aftale med busfirmaet.” Men det var næsten aften nu, og hvornår kørte bussen, og… begyndte jeg at beslutte mig for det. Alt hvad jeg kan gøre er at rulle med dette, tænkte jeg. Lad mig se hvad der kommer.
Så fortalte Willis mig historien om en canadisk kvinde, der for nylig vendte sig tilbage ved den samme grænseovergang af amerikanske toldvæsener, fordi hun havde registreret en forretningsmæssig krænkelse begået i USA mere end tredive år tidligere.
”De lod hende ikke komme ind, for det, hun tog, var værd et par hundrede dollars. Hendes mand og børnene gik videre til Florida uden hende.”
Willis fortalte mig, at han kørte kvinden hjem, på canadisk side.
”Det var godt af dig,” sagde jeg. Han nikkede.”Hun må have været forvirret.”
Oh yeah. Hun græd hele vejen.”
At afskære hende var ekstrem og unødvendig, tilbød jeg. Willis løftede øjenbrynene og nikkede blidt. Jeg kunne godt lide ham, men spekulerede på, fortæller han mig dette for at sige, at der ikke er nogen chance for mig?
Jeg tænkte på titten for tat, der kan være en del af disse grænseanliggender - vores biometriske krav, der provokerede andre nationer til at vedtage det samme, spidefuldt i nogle tilfælde; diplomatiske rækker over enkeltpersoner.
Udsigten til at blive spærret og vendt væk fra Canada var bestemt et chok for mig, en skuffelse, men jeg tænkte allerede allerede på de større konsekvenser. Hvad med andre lande, vil de lade mig ind nu eller forhindre mig også? Hvad betød dette for mine rejsedrømme, min frihed til at komme og gå i verden? Enhver begrænsning af dette ville være den værste konsekvens af alle.
”Det er utroligt, hvordan dette stadig hjemsøger mig,” sagde jeg til Willis, da vi sad der og ventede på min skæbne.”Selvom jeg betjente min straf, betaler jeg stadig for den.” Han nikkede langsomt i det, jeg så som forstående.
Endelig kom officer Karen tilbage og holdt stadig det papir foran sig.
”Var det et kilo?” Spurgte hun mig.”Hvor meget var overbevisningen for i Korea?”
”Hvorfor hjælper det mine chancer?” Svarede jeg. Det føltes surrealistisk at undersøge denne fjerne historie ud fra det, der føltes som et andet liv.”Faktisk var det mindre end et kilo,” fortsatte jeg.”Det var 930 gram. De filippinere, jeg købte den fra, havde kort ændret mig. Den eneste grund til, at jeg vidste, var, at det kom op i retten. De havde vejet det.”
”Kan du vise os noget, der beviser det?” Spurgte officer Karen mig.”Fordi mængden betyder noget i henhold til vores regler for optagelse.”
Det tror jeg. Jeg har dokumenter på min computer.”
Hun forlod rummet igen, og jeg tog min bærbare computer ud og åbnede den. Rattled, hænderne er lidt ujævn, jeg søgte efter disse filer, hvad som helst relateret til sagen, men kunne ikke i det øjeblik huske, hvad jeg havde tituleret dem, ikke for mig. Jeg vidste, at jeg havde scanninger af mine originale opladningspapirer i deres forbudte koreansk, som jeg ikke kunne forstå dengang for tyve år siden.
Jeg nævnte, at jeg følte mig dårlig ved at holde op i hele toget. Willis nikkede igen med budskab.
Jeg kunne ikke finde noget med den detalje, de ønskede, på trods af alle filer, pressen og relateret materiale på min computer. Mit sind var sløret. Jeg mislykkedes i det afgørende øjeblik. Så vær det, tænkte jeg.
Så vendte officer Karen tilbage igen.”Her er dit pas,” sagde hun.”Vi fandt noget, der beviste, hvad du fortalte os.”
Inde inde blev det stemplet, en bladagtig oval: Canada Border Services Agency, Lacolle Station.
”Næste gang du skulle medbringe retspapirer,” rådede hun mig.
Hvad jeg skal gøre er at rejse med kopier af min fængselsbog, tænkte jeg, om nødvendigt at have klar fysisk bevis for, at jeg er en forfatter og ikke en smugler - min bog som en slags forebyggende moralsk telefonkort, komplet med min anger. og beklagelse, min påskønnelse af den oprivende oplevelse.
Der er en delikat, konstant balance mellem styrke og intelligens, frihed og sikkerhed, borgerlige rettigheder og loven - disse skalaer af modstridende spændinger, hos enkeltpersoner som i vores institutioner.
Willis og officer Karen var afbalancerede og retfærdige med mig. De truede ikke eller nedkalder sig. Ikke et øjeblik handlede de moralsk overlegen. Jeg har det godt med at vide, at de er derude, der gør dette arbejde, på den måde, de behandlede mig.
”Du er fri til at gå,” sagde officer Karen til mig.
”Tak, tak,” fortalte jeg dem heldigvis, da jeg rykkede op i mine poser og gik ud af rummet. Willis stod nu mod væggen lige uden for døren.”Sir,” sagde jeg og kastede min hånd ud til ham. Vi rystede.
Officer Karen var ved computeren i hovedrummet, hvor de må have googlet mig.”Fru.” Jeg rystede hendes hånd.
”Lad dem vide, at vi er færdige,” sagde hun.”Toget kan gå.”
Jeg skrumpede tilbage op ad trappen og om bord. Montreal ventede. Andre passagerer så på mig, da jeg satte mig ned i det samme sæde og følte lettelse vask over mig.
”Du har det okay?” Spurgte en ung Amtrak-ledsager mig legende. "Hvad skete der?"
”Det er en lang historie,” fortalte jeg ham.
Et canadisk par fra Toronto, der netop havde tilbragt en dejlig uge i New York City, deres første besøg, sad i sædet foran mig. Da jeg sad bag dem og åndede med nyt liv, rejste den gråhårede kone i jeans sig, læste sig om og hviskede i mit øre:”Har de striber søgt i dig?”
”Nej, gudskelov.”
”Nogle gange giver de amerikanere en rigtig hård tid.”
Ikke denne rejsende, tænkte jeg.
