Rejse
Ung dragereflyer i Aden / Photo-forfatter
På et besøg i Yemen inviteres Sarah Shourd til en oplysende middag med en irakisk familie.
Det er få minutter før 6, og lyset i havnebyen Aden i Syd Yemen begynder at falme.
Når solen synker bag kløede klipper, trækker byen en dyb, fyldig åndedrag. Dens mund åbner sig bred, læberne strækker sig tynde og som et stort, ufarligt dyr suger det alle mennesker ind i sin varme, konkrete mave.
På få sekunder er gaderne tomme. Ståldøre er boltet lukket, fodboldspil kortsluttet, og drager drages hurtigt fra himlen. Kvinder forsvinder ind i deres hjem, og mænd dukker på små, overfyldte restauranter.
Ingen mørke skyer mar den grå himmel; ingen lyd fra torden truer i det fjerne.
Befolkningen i Aden drives indendørs af lyden af snesevis på snesevis af højttalere. Moskeer spredt over byens ansigt brister ud i en slags sang, der ikke er musik eller sang, ikke smuk eller grim, men fantastisk og kommanderende.
Fra min fugleøje-aborre 500 meter op på rygraden i en uddød vulkan, som de lokale kalder krater, er lyden øredøvende. Det ricochets af kraterens vægge og kolliderer i mit indre øre som en stor, blomstrende storm, “Gud er stor, Gud er stor. Jeg vidner om, at der ikke er nogen gud, men Allah.”
Det er aftenens opfordring til bøn.
Troens styrke
Det er Ramadan, den 8. måned i den islamiske kalender, muslimer over hele verden viser magten i deres tro ved at udøve tilbageholdenhed.
Aden er som en arabisk version af Coney Island: En by ved havet, der aldrig sover, overvældet med skue og overraskelse.
I Aden tager folk deres første slurk af koldt vand siden daggry. De nyder specielle godbidder som panerede kugler af blød kartoffel, cremet budding, sprøde kødfyldte samosas og bløde, sukkerholdige dadler.
Muslimer forbruger ikke kun intet i dagtimerne i en måned, de gør også deres bedste for at modstå ulovlige tanker og opførsel, læse hele Koranen og handle generøst over for dem, der har mindre.
Når stemmerne begynder igen,”Hasten til bøn, skynder sig at bede”, rydder kvinder kopperne og pladerne og lægger deres bønnetæpper op.
Mænd tørre smuler fra deres læber, skyl fedt fra hænderne og hovedet til moskeerne.
By ved havet
Aden er som en arabisk version af Coney Island: En by ved havet, der aldrig sover, overvældet med skue og overraskelse.
Under Ramadan er det almindeligt at forkorte fasten ved at opholde sig sent; i Aden er den typiske sengetid kl. Hele natten kaster folk rundt om madskåle, drenge spiller pool på gaden og halvnakne gamle mænd poserer som katte på små kvadrater af karton.
Jeg møder Nada, mens jeg rejser i en bus den første dag i Ramadan. Når vi krydser et stenet, grønt landskab, begynder passagererne at arrangere mad på de små plastborde, der er knyttet til stole foran dem.
Når solen ikke længere er synlig bag lave klipper, bryder en tvist ud, når to passagerer begynder at spise, og andre siger, at det er for tidligt. Nogen råber til chaufføren for at tænde for radioen, og al tvivl antages, når opfordringen til bøn kommer og knitrer over luftbølgerne.
Alle rækker lidt rundt om det, de har medbragt, idet en uforholdsmæssig mængde bliver høstet på os. Bussen er snart i live med skrav og råb af "Ramadan!" Og "Gud er generøs."
En middelaldrende kvinde foran os henvender sig til min ven og spørger ham om den bog, han læser. Det hedder "Shia-genoplivningen." Hun vil vide, hvorfor en amerikaner læser denne bog.
”Du har spørgsmål om shia?” Spørger hun,”jeg kan fortælle dig den sande historie om shiaen.”
Flugt fra Irak
Nada er en irakisk ingeniør, der flyttede til Yemen for 7 år siden sammen med sin mand og to sønner for at undslippe Saddam, som åbenly foragtede shia-sekten.
De efterlod et hus, som de langsomt bygger på bredden af Eufrat i centrum af Bagdad. Saddam frygtede, at som shia-flertallet en dag kunne styrte ham og hans sunnimedominerede regering, så han frarøvede dem for politisk magt og dræbte dem af tusinder.
Saddam frygtede, at som shia-flertallet en dag kunne vælte ham, så han frarøvede dem for politisk magt og dræbte dem af tusinder.
De måtte forlade Irak, forklarede Nada, men lidt vidste de, at det snart ville blive langt mere farligt, og at deres familiehjem ville være blokke væk fra den grønne zone.
”Kom til mit hus i morgen,” siger hun, “kl. 8.”
Der er 12 identiske umærkede lejlighedsbygninger på Nadas blok. Et barn hjælper med at finde ud af, hvilken der er nummer 10. Når vi banker på hendes dør, trækker hastigheden i hendes stemme os ind:
”Hvordan vidste du bygningen?” Spørger hun.
”Du fortalte os nummer 10, vi spurgte en dreng på gaden.”
”Hvilken dreng?” Skyder hun tilbage.
”Bare en dreng!”
Hun har grund til at være urolig overfor amerikanere. Hun forstår senere, at hendes søn råbte hende den eftermiddag, "Amerikanerne besætter vores land, og nu inviterer du dem til vores hus!"
De leder os ind i deres stue, hvor vi sidder og ser på, mens hun og hendes sønner bringer plade ud efter tallerken med Ramadan-godbidder.
Kort efter, at vi begynder at spise, vender samtalen sig til krigen. De forklarer, at siden besættelsen er de og deres sunnimuslimske naboer blevet sat imod hinanden. Denne bitterhed eksisterede ikke under Saddam; nu dræber irakere andre irakere for første gang.
Det er ikke din skyld
De gik tilbage til Bagdad for at besøge familie i 2005. Hendes yngste søn, Riyad, blev beslaglagt af amerikanske soldater under et raid. De holdt en pistol mod hovedet og truede med at dræbe ham.
På en eller anden måde kunne de få ham ud i live, men hans familie beskytter ham stadig. Han er den eneste i rummet, der ikke taler engelsk, og er yderst jaloux på, at hans smukke ældre bror får mere lufttid.
Nada beder mig om at prøve at tale arabisk med ham, og jeg får på en eller anden måde nogle få hårdt fortjente sætninger.
Netop i det øjeblik, midt i al den ophidselse, går det op for mig, at dette er min første gang, jeg sidder ved et bord med irakere. Jeg fortæller dem, at jeg hver dag skammer mig over, hvad mit land har gjort mod deres land.
”Det er ikke din skyld,” siger de elskværdig,”vi ved, at din regering ikke lytter,” men så falder en tavshed, som ingen af os kan modstå, hver fordybet i vores egne tanker.
Men Riyad kan ikke bære den dystre stemning længe. Han klynger sig snart rundt og quiz os om amerikansk popkultur. Han driller os, fordi vi ikke kender navnet på den nylige amerikanske olympiske multiple-guldstjernemedalist, Michael Phelps.
”Du har sandsynligvis ikke engang set hans billede,” griner han til os og ryster et sportsmagasin foran os.”Fortæl mig sandheden, har du set hans billede?”
Jeg kommer tilbage til Yemen
De hvide sandstrande lige uden for Aden koloniseres af tusinder af krabber. Gennemsigtig og hurtig, de væver og danser langs den rolige, blå kyst.
Fra krigsherjede Irak til Adens varme, lange gader holder folk de samme traditioner i live.
Den næste morgen vågner jeg op til lyden af solopgangsbøn, der sprænger gennem mit vindue. Jeg træder ud på balkonen og ser snesevis af mænd gå næsten ensartet mod moskeen.
Jeg trækker vejret i den stille skønhed i støvede gader og turkishulede moskeer, og jeg forestiller lignende scener, der gentages overalt i verden: solopgang over tomme gader, højttalere, der blæser opfordring til bøn, mænd, der vandrer ind i moskeen.
